第1部分(第1/4 页)

第一部分

我在18岁那年，认识了一个36岁的女人，我叫她玲姐。认识几个月后，玲姐对我说：“天，我比你大一倍！你40岁的时候，我都80岁了！”　我告诉她不对，我40岁的时候她应该是58岁。她摇摇头，说：“男人当然不会懂这种算法啦，男人40岁的时候就是40岁，女人58岁的时候就是80岁！”这话我想了很久，有一天旧话重提，我对玲姐说：“我80岁的时候，你98岁，那时候你可能比我还年轻些。”玲姐笑了，很快又哭了起来，她觉得自己活不到98岁。

那时候我太年轻，不知道男人和女人生活在不同的时间里。对于我来说，时间非常友善亲密，正在把美好的经历一点一点带进我的生命里。我相信，无论过多少年，我和玲姐的交往都会留下美好的回忆。说得再文绉绉一点，我有幸品尝的是成熟女性的智慧，是时间一点一滴积累起来的珍馐美味。但对于玲姐来说，时间是恶梦中的敌人，一天到晚挥舞着鞭子抽打她，要把她从我身边赶开。她被折磨得伤痕累累，按她的说法，每一条皱纹，都是时间留下的一道无法愈合的伤痕。

男人和女人对时间的感受为什么这样不同？时间到底是什么？有一段日子，我努力思考这些问题，希望能找到时间的本质，打消玲姐关于年龄的顾虑。希望能找到时间的秘密罩门，希望能扼住时间的咽喉，把玲姐从时间的酷刑中解救出来。我凭着一股血气，鲁莽地闯进了时间的迷宫，东钻钻，西钻钻，不用说，我这样的智商根本没指望解决这样高深的问题。我确实太缺乏阅历了，不知道这样的问题曾耗尽了多少大师级人物的心血，至今，时间仍然是个谜，空间里到处布满了时间大大小小的漩涡，像幽灵的眼睛。

后来，我放弃了这些抽象的思考，我和玲姐之间的具体问题已经够我费脑汁的了。玲姐不止一次以年龄差距为由，希望结束我和她的关系。

现在，我坐在北京一幢普通的居民楼里，回想着开头第一段里写到的两次和玲姐讨论年龄的情景。第一次，我们坐在出租车上，玲姐带我去相亲。那天下着大雨，一位姓钟的姑娘正坐在积水潭那边的茶艺馆里等我。第二次，是在玲姐家里，我刚送给玲姐一条项链，那是用我工作后第一个月的薪水买的，我希望这条项链是订婚礼物。玲姐虽然接受了，却不同意嫁给我。玲姐问我：“你为什么不找一个女生好好谈一场恋爱？”

你为什么不找一个女生好好谈一场恋爱？

这个问题曾多次出现在我们的谈话里，通常我都不知道该怎么表白。

不知道从什么时候开始，我对同龄的或比我小的女孩缺乏热情，我觉得她们太浅薄，太任性，岁月还没有把女性智慧的琼浆灌进她们的身体，她们远不如成熟的女人让人愉快。“你心理有毛病！”一个跟我差不多大的女孩曾对我说。我很遗憾。总有一天她也会成熟，会36岁，会进入一个更美好的年龄段。我这样的人迷恋的，正是她的未来。赞美花样年华的人太多了，她应该满意。我这样的人多一点，她可以不必为青春的流逝感到太恐惧。

现在看来，我对年轻女孩的看法是太偏激了，谁都知道春天的美和夏天的美不可同日而语，可我当时就是对成熟的玲姐更迷恋、更沉醉。我的比目鱼眼睛只看得到玲姐的优雅、宽容、体贴入微。她比年轻女孩更懂得我，更欣赏我，更珍惜我。在这个时代还有什么更重要的事值得去做呢？我的梦想就是陪着玲姐慢慢老去，像一首歌中唱的一样，在她年老的时候，不管她身在何方我都要陪伴在她身边，为她的腿盖上毯子，带她去年轻人慢跑的公园里散步。那时我是真的一点也不在乎她的生命会比我先一步老去。

我和玲姐的这一段共同的经历到底意味着什么？我和玲姐真的心理有毛病吗？对这些问题，我曾思考了很长时间。我回忆的时候，窗外常常掠过不知名的飞鸟，像一个个念头。树荫越来越深，绿色浓得像幻觉。

我出生在南方的一座小城里，父亲是个工人，母亲是个教师，我3岁那年，父母分开了，我跟母亲长到7岁，然后跟父亲过。不用说，我成长的家庭太缺乏女性的样本了。直到18岁，我基本上没有跟女人亲密接触过，如果不是因为玲姐，人类的另一半是怎么回事我会一无所知。小学三年级时，一个女教师轻轻拈掉了我胸前的饭粒，我瘦小的身体里立刻刮起了风暴，望着女教师的手，我一阵一阵发起抖来。有好几年一想起这些，就觉得那个说我“心理有毛病”的女孩并不完全错。

玲姐带我去看过医生，医生说我心理没问题。之所以说那