第2部分(第3/4 页)

，而且全都热烈地欢迎它——它甚至还可以使用位于饭店四楼的游泳池（这么说吧，它使用的是泳池周边区域；游泳并不是我的猫最喜欢的运动项目）。我最喜爱的十张诺顿照片之一，就是拍它坐在那个泳池旁、一派轻松地待在自己的躺椅上，而旁边的服务生正端给它一小碗凉水。

在美国上馆子总是有点微妙。根据我们的健康法，非导盲动物是不准进入餐馆的，所以我们通常得得到餐厅老板的破例许可才行（例如在诺福克的时候），而且他还要甘冒惹毛正巧晃进来的某政府调查员的危险。在洛杉矶，诺顿永远都是城里最热门餐厅：细绳的贵宾，因为老板、世界名厨沃夫甘？帕克是我的朋友（而我妈则帮他撰写食谱书；毫无疑问的，若我说话时能带点儿奥地利口音、有办法将乳鸽调理得跟沃夫一样好的话，她肯定会比现在还要喜欢我。再仔细一想，如果我能做出任何一道接近沃夫手艺的料理，珍妮丝也会比现在更爱我吧）；此外，沃夫的老婆芭芭拉，是这世上最夸张的一个动物迷。说得更明白些，我是说除了一般各色的狗、猫，以及天知道还有些什么生物之外，她还在后院养了只骆马。当《生命中不可抗拒之喵》出版时，我们在细绳举办新书发表会，而沃夫则替诺顿做了一个撒满猫点心的特制披萨。我想他们可以让诺顿在公众场所中进食而不被取缔，主要是因为细绳餐厅实在太热门了——要订到位置真的很不容易——导致沃夫这个人可能比市长或州长还要有影响力。我的意思是：如果那个负责将诺顿逐出餐馆的政府官员，想在星期六晚上八点订到四个人的座位，势必要面对极为难堪的对待。

3。全美巡回宣传之旅（5）

这趟旅程中有顿特别安排的晚餐。我一个很要好的朋友恰巧也在城里——威廉？高德曼；他不仅是我写作上的偶像，同时也是个一丝不苟的美食主义者。他想带两位女性朋友：苏珊？古德森和海伦？班斯佛一起上细绳用餐，而我答应帮他们订位。海伦也是一个动物迷！假如你已经觉得我很奇怪的话，那么她还经常和她的宠物猪一起旅行呢！——一听说诺顿也在城里，她就请威廉打电话给我，邀请诺顿和她们一道吃晚餐。一如往常，我解释说诺顿出门必须有我随行；威廉犹豫了一下，然后说他觉得应该没问题（他甚至没问过海伦——自己一肩担起如此的重责大任）。

当我们全部就座后——当然，诺顿坐在它自己的椅子上——发生的第一件事，就是我们这桌的服务生走过来说：“不知道你还记不记得我，不过我在诺顿的新书发表会上曾替你服务过。当时我还是个菜鸟，而那是我第一次参加的名人聚会。”然后他低头看着诺顿说：“欢迎你回来。”

晚餐时，我们各自选择了菜单上不同的佳肴；我连话都还没说，服务生就径自为诺顿端来一盘烤鸡肉。每样东西都好吃极了，但是我们很快就发现，苏珊似乎不太高兴。她不断地转头看着诺顿，让我以为和一个四只脚又毛茸茸的家伙近距离地用餐让她过敏，或是心里不舒服。结果并非如此。苏珊后来向威廉坦承，她之所以觉得不高兴，是因为诺顿的食物看起来比她的还要棒。她当时一直想着烤鸡肉，可是菜单上却没有。很明显的，在我们这些人之中，只有诺顿才有办法享受特别餐。

离开洛杉矶后，我的小伙伴与我开车去圣地亚哥。我们在华瑞克书店有个朗读会，它在那里备受荣宠。这次露面一如往常，人们耐心地聆听我的如珠妙语，咯咯大笑，然后群起以赞叹将诺顿淹没……然后我们去一个朋友家吃晚饭：文学经纪人玛格丽特？马克布莱德。玛格丽特是个事业有成，而且极受欢迎的人，她和她的丈夫则是最棒的东道主。为了庆祝诺顿来访，她邀请了一群特别兼容并蓄的圣地亚哥人（还是该说圣地亚哥居民？圣地亚哥族？）贵宾；其中一位是奥德丽？盖赛尔，别名苏斯博士太太④。奥德丽非常喜欢诺顿，讶异于它的乖巧和听话；这也难怪，我猜想，毕竟她丈夫最著名的童话书，就是关于一只无法无天的猫不遗余力地动手破坏房屋和住家。不过我必须承认，在我那颇具盛名的真猫，与世界上最著名的虚构猫的作者夫人之间，的确出现某种神秘的联系。为了显示本人的成熟度，我成功地在晚宴中克制住自己想要语出押韵或是在传递前菜时说出像“咦，你有没有准备火腿加绿蛋啊？”这类话的冲动；我相信玛格丽特非常感激我的自制力。至少诺顿会这么想。对猫来说，再也没有什么事会比在苏斯家族面前丢脸更糟糕的了。

当晚的另一位特别来宾是亚历山大？巴特菲尔德。我对这个名字感到一阵熟悉，却想不起是在什么地方听过。之后，当他开始