第27部分(第1/4 页)

荒敲此忱���彩共徽�钡牧叫怨叵蹈�淮碳ぁＣ匪�恰八�樗�乐樱�蕹さ呐��斫换镀鹄矗�淅秩谌凇保缓退�煌�寥肷钤ㄊ保���匏�思傻亍坝制�治恰薄Ｋ���魃�槭����榛�：退�谝黄穑�辽倏梢栽菔钡乇涑梢桓銮橛�哒恰⑽薹ǹ咕堋⒂啦击凶愕那槿耍��恢毕氲倍�吹背傻那槿恕５�右豢�迹��唤霰焕⒕蔚哪Яλ�卸��脖舜拷嗟哪Яλ�卸�凰�砩嫌幸话憷寺�槿ぃ�讶惹橥�娼庀嗔��职咽娼馔��晃尬蚁嗔�＞菝匪�怠び屑阜��椿�没钔严褚欢宰靼�叩穆掷�薄�

有几首诗不谈情欲高涨时的沉醉，而谈交欢后的飘飘然：“让它化开去：必须这样

淡下去、化开去。别伤心。

我将永远梦见

你将永远美丽。

梅塔，我的宝贝，我的爱。”

在他和梅塔的爱的情欲版和理想版的紧张关系背后，有埋藏在福克纳脑海深处的联想，从他修改梅塔的身世一事可以看出·梅塔·多尔蒂说：“他虽然和我作男女之爱，但有些时候把我看得比实际年龄要小许多。”福克纳用心中的蓝笔，把心上人的身世剪辑一番，去掉生日、结过婚和工作等经历，尽其所能把她化成“一个颤怯、可爱的姑娘”，说得更透彻些，“她的女儿”。

这一改，一方面减少福克纳怕不能自拔的担忧，另一方面也减少彼污染的恐惧。

他把情人不仅改回到“颤怯可爱的姑娘”时期，还回到“污秽的经水”冲流之前。

一首写给梅塔的诗说：

“娇嫩的姑娘

收蜷起双腿

夹我在中间

同沉深渊

又掐又吻。”

多年前在《喧哗与骚动》中，昆丁·康普生回忆父亲看女人只看她“两条大腿中间的周期性污水的微妙平衡”。在《八月之光，中，乔·克里斯玛斯听到月经时恐怖万状，直到他跪下把双手浸在尚温的死羊血中，才似觉好受些。但这还是有条件地：他仿佛在说，前言不对后语，故作镇静，“好吧，就算是这样。我可不要，不要发生在我这一生中，不要发生在我的爱情中。”福克纳企图通过剪辑把梅塔融入一个可以接受的纯洁形象、一个年轻姑娘的形象，同时也带回到一个儿童的形象，集脑海深处若干形象于一身——心智中的女儿，想象中的姐妹，甚至还有那朦胧的母亲。因此，他始终是一个既爱慕倍至又小心翼翼的情人，特别不愿和梅塔同居。

他害怕再次受人支配、害怕暴露缺点和发现缺点，不愿再同人过朝夕厮守的生活。

“那会酿成大错，”他说，“还是别让我们看见对方的缺点吧！”福克纳不愿离开梅塔，但他需要、他愿意回山揪别业，回去看吉尔。相约给梅塔写信以后，准备动身。5　月下旬，计划落实：在几页《押沙龙，押沙龙！》的打字稿和几份添加的年表、家谱上题辞：“给梅塔·多尔蒂”；签订合同，允于8　月回好莱坞住20 周，原来期望有优厚的薪俸，结果大失所望，但也别无他法。写《押沙龙，押沙龙！》使他“改掉了写垃圾的习惯”，虽然很想恢复写垃圾的技巧，但也不能指望它挣到所需款额。他只好接受好莱坞的条件。

岂知钱的问题比他所了解的更加严重。回到牛津，发现债台高筑，保险、房产抵押都逾期未付，在牛津的每一家店铺、在孟菲斯的好几家店铺都挂了欠帐。他认为问题出在埃斯特尔乱开支票乱赊帐上，决定采取行动。6　月下旬，在孟菲斯和牛津登报声明，不再对“威廉·福克纳太太或埃斯特尔·奥尔德姆·福克纳太太签名的支票或帐单和欠下的债务”负责。他知道此举未免过份，但反应之强烈，为他始料所未及。《时报》记者进行采访、埃斯特尔的父亲同他撕下脸皮对于了一场后，他决定停止刊登这项声明。他在给梅塔的信中，也许也在同埃斯特尔的谈话中，不断提到分居和离婚。他有点想重新组织家庭，但一想到会因此而失去吉尔，便退却了。

8　月，福克纳决定携妻女和两仆人回好莱坞。他知道在好莱坞这4　年所搅乱的远远不止是他的写作能力。此去也许又要一年。要挽救婚姻，他和埃斯特尔都需要认识和正视好莱坞在他们生活中的作用。两处合在一起过日子，也许可以节省开支；换个新环境，也许能恢复两人的生活秩序和稳定感，尽管恢复幸福绝无可能。

第七章注

（1）　福克纳不得已而去好莱坞当电影编剧，犹如古犹太人被掳往巴比伦。

（2）　加利福尼亚州东南部靠近内华达州的一条