第15部分(第3/4 页)

——卢梭

从农村娃到指挥家——指挥家胡德风在父亲的指导下成才

1954年，总政歌舞团首次赴前苏联及东欧演出，获得极大成功。前苏联一些著名音乐家激动地对合唱指挥胡德风说：“啊，你才28岁？这样年轻！”“能在我们莫斯科大剧院指挥演唱的，你还是第一个！”可他们哪里知道，这个农村娃走上指挥台还不到一年时间呢！

胡德风是一个地地道道的农村娃。他的家乡在江苏省沛县微山湖畔。那是个民间艺术活动十分活跃的地方，各种民间小调和地方戏曲在群众中广为流传，笙、笛、萧等乐器也相当普及。每遇婚丧嫁娶之事，总要吹吹打打，十分热闹。胡德风从小受到熏陶，一有演出，总是挤到前边去看，嘴里还津津有味地跟着哼唱。1930年，不到5岁的胡德风已经能熟练地演唱许多民间小调了。

胡德风的父亲是一个小学教员，在外地教书。他看到活泼爱唱、身体结实的胡德风，心里很高兴。每次从外地回来，两人亲亲热热，父亲要听儿子唱歌，儿子要听父亲讲故事。父亲高兴了，还教他唱抗日救亡歌曲：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”

不久，沛县党组织在群众中掀起抗日救国宣传高潮，胡德风参加了儿童宣传队。一天，他们打着红旗来到一家地主家门前作宣传。那顽固的地主竟然派出狗腿子殴打孩子们，还把红旗撕毁。儿童团员们义愤填膺，高喊：“我们不怕，大家唱啊，往前走啊！”他们高举着被撕毁的红旗一直走到县城，直到要求县长对此作出严肃处理。

斗争胜利了，儿童团员们兴高采烈。胡德风惊讶地发现：“原来唱歌还有这么大的威力！”

1938年冬，胡德风的父亲加入了中国共产党，并担任沛县八路军游击队队长。他把胡德风叫到跟前说：“这几年你进步很快，我送你到正规部队，当八路军宣传队的队员去吧！”没等父亲说完，胡德风就高兴地蹦了起来。12岁的胡德风，辞别爹妈，来到了一一五师六十五团所属的“前锋剧社”。

战士剧社条件很苦，女演员尤其少。胡德风长相俊秀，又有一副响亮的好嗓子，很快成了社戏的“女”主角。他在新编歌剧《小姑贤》中扮演小姑，演得活泼可爱，声情并茂，受到了当地军民的热烈欢迎。

1941年胡德风入了党，同年他父亲不幸牺牲。15岁的胡德风下决心要像父亲那样把自己的一切都献给党，献给党的文艺事业。

1953年，总政文工团歌舞团成立，胡德风任合唱队长兼指挥，从此，他进入合唱指挥的行列。

家长最常犯的一个错误就是，想方设法把“娃娃”限制在框框里，一个劲地提醒他：你还小哇，你还没长大哪，你这样做还太早呀……

——A·马尔库沙

书籍伴随着她长大——徐功巧的父亲为子女创造了一个读书的好环境

徐功巧是我国首批自己培养的18位博士中惟一的一位女博士。徐功巧的父亲是个很有影响的知识分子，十年动乱中遭厄运，后在落实政策中恢复名誉。

“书籍是青年人的导师”。为了把孩子早日培养成才，父亲还在功巧呀呀学语的时候，就买了看图说话小卡片给她看。随后，又买了连环画、童话集、科普画册……应有尽有。单是《小学生百科全书》就有一百多本。琳琅满目的书，为孩子展示了一个新奇的世界。功巧和哥哥们在书的海洋里尽情邀游，从而丰富了想像力，培养了热爱科学的感情，萌发了探索科学奥秘的决心。

功巧在小学读书时，她家的小院里养了10多只小鸡。她天天对它们进行观察。后来小鸡突然染上了疾病，一下子都死了。功巧缠着父亲追问：“小鸡好好的，怎么一下子都死了？”父亲没有直接回答这个问题，而是特地又为她买了有关家禽饲养和疾病防治方面的书，让她自己从中寻找答案。

功巧在中学读的是俄语，进大学后，为了更广泛地掌握外国科技动态，开始下苦功自学英语。功巧的父亲精通英语，但他为了培养女儿的自学能力，并不特别加以辅导。他仍买来不少参考书，让功巧自己钻研，只是在关键之处稍加点拨。

十年动乱中，家里收藏的书籍都被抄走了。功巧要报考研究生，手头资料十分缺乏，当时她父亲还未被落实政策，每月领取的生活费仅占原工资的三分之一。在这种情况下，要给功巧添置书籍是相当困难的。但是父亲是个很坚强的人，他把家里每月订阅的报纸、杂志收集起来卖掉，用这些钱坚持给功巧买书。当徐功巧获得博士学位后