第1部分(第3/4 页)
一个象征而存在。阅读该书则是走进这一群体跌宕一生的一条捷径,梦想和现实在这里交汇,纪实和虚构在这里碰撞,一个相对具体而完整的“富人形象”展现在读者面前。
我认为小说的深刻之处就是作者反思了这个群体的思维和感觉,也反省了一个时代的愚蠢和病态。在身体和欲望膨胀的年代,大脑和思想日渐萎缩,情感缺失的结果只能使内心越来越紊乱、窒息、抓狂和凋零。柏拉图曾经说过一句非常经典的话:“*,你欺骗了多少人!”现在看来,还可以补充为:“金钱,你欺骗了多少人!”毫无疑问,“迷路”将会伴随每个现代人。精神上的迷失是这个时代典型的特质,荒谬和悖论变为常态而存在。王刚借用冯石这个极具有代表性的人物向读者展示了一个群体生存的困境,也揭示了一个时代的病症。
txt电子书分享平台
周晶义:责编手记
1
五年前,《英格力士》出版的时候,我写过一段文字代序,全篇如下:
很多年前,读到王刚《冰凉的阳光》初稿,我对王刚说,彻头彻尾拉斯蒂涅。
说彻头彻尾,包括小说,也包括王刚本人。通常说人小说拉斯蒂涅,没意见,说人本人拉斯蒂涅,意见就大了。但王刚不同,王刚总是愿意承认自己的野心,他喜欢说野心家是一个真正的褒意词。
其实,我也是拉斯蒂涅,王刚那些拉斯蒂涅感受,我也有。好像我比王刚心态平和,其实无关心态,只关户口和工作,用王刚话说,他以京漂身份,来《当代》投稿都要鼓足勇气,心态没法平和。
心态不平和,有害身体和生活,却有益于文学。能够坦然承认并放纵拉斯蒂涅情绪,是王刚独一无二的特长。他的“阳光”系列中篇和长篇《月亮背面》,都有《红与黑》的气质。如果专营拉斯蒂涅,说不定就成斯汤达尔了。
但王刚却从文坛消失,先漂到商坛,后漂到影坛。看着他编剧的电视连续局《月亮背面》和电影《甲方乙方》等纷纷出笼,我就想,斯汤达尔休矣。
一月前,突然接到王刚电话,要把他新写的长篇送来。又燃起我的“斯汤达尔期待”。社会又变革了多年,穷人还穷,富人更富;上流的更上流,下流的更下流。王刚也多漂了几年,经历的沉浮跌宕荣辱更丰富多彩。社会和王刚都积攒了更多的拉斯蒂涅情绪,以王刚的本性,还不写出个拉斯蒂涅大全来?
却没想到王刚写的是这部《英格力士》,讲的是一段往事。
社会是浮躁的社会,文坛是浮躁的文坛,作家多浮躁的作家。以王刚的性格,应该比别人更浮躁,却没想到他能够抛开灯红酒绿燕舞莺歌,去回忆三十多年前的儿时岁月,而且如此专注如此沉静。
暂离文学,触电影视的作家不少,红火之后,都想重返文学。所作小说,结构冲突起伏都极有章法,但在纸上阅读,感觉还是电视连续剧,与小说无关。却没想到这部《英格力士》,不仅了无影视痕迹,甚至比王刚触电以前的小说,还要“纯正”。
我曾经以为,王刚创作,永远摆脱不掉拉斯蒂涅的情怀和视角,他的作品,注定了尖锐深刻,也注定了狭隘极端。却没想到,《英格力士》能够脱离拉斯蒂涅仇恨的目光,从更宽广的角度忧伤地反思历史和人生。
总之,没想到《英格力士》能够这么好。用终审的话说:是几年来难得一见的厚重之作。
当然,王刚还是王刚,他在讲述与底层和上层、上流和下流无关的往事时,还是忍不住要说两句“你们口里人”如何如何。其实,我们“口里人”和他一样,在长身体的时候,也没喝着长江黄河的水。
2
写《英格力士》作者简介的时候,我就困惑:称王刚新疆作家吧,他在北京生活已经二十来年了;称他北京作家吧,北京作协未必同意;称他是中国作家吧,好像又有些多余;称他是世界作家,也不一定合适。
大约为了抵抗漂泊感觉,王刚在北京和周边不断买房。论资产,和我不是一个阶级。他却总是羡慕我,因为我有一个单位,那就是白天的家,一群好同事,就是白天的家人。他说在白天,他就是一个没家的人。我说所有专业作家的白天都一样,他说不一样,他说他比任何人都孤单,没有单位的人有时就像没有家一样。我说,那你就把《当代》当单位当家得了。
把《当代》当单位当家,就是想来就来,想走就走。来之前不用招呼,走之时也不用请假。比我还自由。来了以后,几个房间随便坐,一群同事随便聊。到了饭
本章未完,点击下一页继续。