第14部分(第2/4 页)

你知道，失业都快两年了。”我深知巴洛玛的性格，在沙漠时好好的人都在随时神

经紧张的等待一切灾祸━━她想象出来的。这两年靠社会福利金过日子，天天迎接

一个找事无著而回家的丈夫，必然承担不下。

“怎么发生的？”我悄声问。

“福利金停了，积蓄眼看快要贴光，她天天在家发脾气。有天打了孩子，自责

很深，到下午说一只眼睛看不清楚。过了几天，我又没找到事，回到家看见她在地

上爬，问她怎么了，说腿没有知觉，眼睛完全看不见了。将她送到医院去，从此就

不肯讲话，也不吃，也不问孩子，拖了一个月完全查不出毛病来，实在撑不下去，

就下决心搬回故乡来。”

“有没有再找事？”我问。

“也是在找，她要人照顾，孩子的饭我得煮，得去城里找，村里没有事情盯做

。”说著夏依米突然泪如雨下。我快快回头看了巴洛玛一眼，抽了一张化妆纸递上

去，夏依米很大声的擤鼻涕，吵醒了巴洛玛。

“我们在哪里了？”她问，看看窗坍烈日下一片枯干的大平原和不断出现的古

堡，跟她说，还在加斯底亚行政区里面开呢。加斯底亚的意思，就是古堡。

巴洛玛要起来，我用身体斜过去给她靠著。她说要看古堡。“你看！亲爱的，

你的眼睛没有瞎，是心理上给关闭住了，乖！你靠住我，试一试，去看。”我摸摸

巴洛玛的头发，在她耳边说。“看不见。”说完这话又要躺下，我用枕头垫著膝盖

，给她枕著。“你住多久？”巴洛玛突然张开眼问我。“高兴我住？”

我问。她点点头，将脸侧过一边去，慢慢流下了眼泪。

“我来，给你剪头发，洗小孩，煮中国菜，然后说话，讲我们的沙漠，还有台

湾……。”我替她擦眼泪，又轻轻的说。

“那你住多久呢？家里房间盯多。”巴洛玛问。

不敢讲台湾学校就得开课，要赶回去。也根本没讲决定回台教书的事。我说刮

一阵再讲。

我们由马德里往西班牙西北部开。在我的观点里，阿斯都里亚的山区是人间少

有的一片美土。大学时代复活节春假时，开车去过。也是在这一个山区里，看过一

次成群飞跃的野马，在长满著百合的原野上奔跑。那一幅刻骨铭心的美，看了剧疼

，只想就在那一刻死去。再也无法忘怀的地方，今生这才是第二次回去。

“这一回，可以看到强尼，还有那个神父了！”我说。

强尼是一个白痴，在村里面做泥土帮工。神父是神父，村落教堂的。这两个人

，是巴洛玛多年来一再讲起的故乡人。巴洛玛讨厌村里其他的人，说兵们自私、小

气、爱管闲事又愚昧保守和长舌，她不跟他们来往。只这两个人，白痴心好，神父

谈得来，是巴洛玛所挚爱的。她最恨村里的寡妇，说矣们是巫婆变的，一生穿著黑

色衣服还不够，总是包著黑头巾，老在窗口阴沉沉的偷看别人，而寡妇又偏偏好多

个。

其实，巴洛玛的父母家原是好的，父亲是空军少将，母亲是一个画家。巴洛玛

也学画，师范毕业了出来教小学生的书，十九岁那年认识了孤儿夏依米━━在马德

里的一个教堂聚会里，没多久就嫁了。夏依米没有一计之长，做的是行政工作，婚

后连著生了两个孩子，日子一向艰难。直到去沙漠做了总务方面的事情，才算安定

了几年。这一回，贫病交集，出于不得已，才回到父母度夏的故居来━━那个一到

冬天就要被雪封去通路的小村。

说起白痴强尼和神父，巴洛玛噗一下笑了。说强尼分不清时间，必然整天呆站

在村子口的泥巴路上等我去。强尼不是西班牙名，是有一天白痴看见电视里有一个

美国兵叫这个名字，他就硬要别人也叫他强尼，如果再叫他“璜”这个本名，就在

村里拿了砖头追著人打。

讲起村里的事，巴洛玛话多了些。我说那些寡妇们怎么啦？巴洛玛哈哈笑起来

，接著突然指著我身上披的一个花绸西班牙披肩说∶“你穿这种颜色的东西，她们