第24部分(第2/4 页)

就有了大妹与妹夫的新婚之喜。因妹夫家境贫寒，也因为大妹过于老实本份，我去她家次数，相对来说就要多，主要是探望他俩的生活近况，偶尔也能遇见妹夫二姐，感觉竟然比以前多了几份亲近，其中有同学情谊，也有大妹这层关系。随妹称其二姐，竟然脱口而出，没有别扭的感觉。想不到的事情，终于在二零零四年降临了：二姐因癌细胞大面积扩散，入土为安了，年仅四十六岁。

在妹夫心中，二姐有着双重身份：一为母亲，二为姐姐。二姐中年早逝，妹夫悲痛之心不可想象，妹夫悲伤之状不可想象。

二妹属鸡／我最疼爱／小时候她爱哭／她一哭我也就哭了／我一哭二妹就不哭了／一双小手过来擦我脸上的泪／这双小手叫我很难忘记／有一天 这双小手／突然说话了／它说天津好远／说着就又哭了／我睁开眼睛一看／我的二妹不见了／那双小手不见了／留下一行眼泪打湿了的诗句／叫我回家。

这是我在《怀念故乡》里描写二妹的一段，那是一九九三年的事情。当时我在天津工作，期间写了这首怀乡诗。二妹名叫张春莲，出生于一九六九年农历正月十五，小名叫二妞。父母原先给她起名为张宵莲，宵取元宵节之意。这样叫了五六年，后来二妹上学了，学校里的学生们都说她：小脸子多，好喝二碗洗脚汤。因“小脸”二字与二妹名字相接近，人们这样说，她以为人们是在笑话她，回家就让父亲给她改名，父亲只好根据她出生的季节，给她改名为春莲。

大妹说过这样一件事情。大意是说二妹小时候，村里有位妇女曾问她：二妞，路线是个甚？二妹随口答道：路线是个纲，纲举目张。然后众人大笑。那个年代，这类标志性的口号实在是随处可见，可是出自一位五六岁孩子之口，好像就是奇迹。

二妹成家时还不满二十岁。

就因为她年龄小，父母在给她选择婆家时是费了心血的。这倒不是说二妹长得难看，嫁不出去。事实恰恰相反，村里人都说二妹长得像二姑年青时那样好看，而二姑小时候就是村里人公认的袭人女孩，人见人爱。由此可见二妹容貌非同一般。正如此，前来提亲的人很多，二妹自己也看上一家。父母不点头，二妹也没办法。最终在离村五六里的向阳村，给她找了一个婆家。男人姓于，人们传说此家底富裕，属大户人家。而我家不富，可也不贫，首先称道的是家教好，有礼义，属礼仪之家，说门当户对男财女貌是不过分的。

二妹男人小名叫平子，大名叫于贵平，生于一九六六年农历八月十二。小时候身体不太好，他有四个姐姐，早已成了人家的人。可来往还是少不了的。况且就他这么一个男孩，又数他最小，说娇生惯养是事实，却没有好吃懒坐的恶习，自然与其父母教育有关。

说不来是二妹夫父亲（于遐林，生于一九三零年农历五月二十八）的父亲（于宝生，笔名于志端），还是二妹夫父亲的祖父（于成玉，笔名于学良），反正是上几辈人的事情，从小做些生意，由于人缘好，买卖也公道合理，又以信义为本，不贪财物，因而受到乡人敬佩。后来生意做大了，一直把生意做到现在新疆那个地方，在过去就属于外国了。跑外做生意，首先是冒险，失些钱财是小事，能不能活着回来才是问题。总之是社会环境不好，其次是艰苦异常。人常说买卖人挣得是辛苦钱，不辛苦怎能挣到钱呢？这儿说的艰苦是指生活的。我知道的是吃生莜面，不管能否消化，不管是否对人体有害，反正是“鸡鸣早行天”。行路前先把大碗生莜面塞进肚里充饥，然后行路。不过辛苦归辛苦，钱财倒也挣回不少，从现在他们使用的铜器和瓷器用品来看，那确是珍品。

还有让二妹婆婆她老人家“卖掉”的那些信封。在这儿不敢说价值连城，也能卖它个四五十万元的。这就是没文化的悲哀了。中国人是非常注重实际的，他们看着那些烂纸纸，就认为不值钱，没有价值。对于那些玩古之人来说，正是凭借村里人这种心理才得逞的。

有钱人家人丁不旺，似乎是一条真理。把这句真理用在二妹婆家，似乎又是真理中的真理了。二妹男人是抱养来的，下来又是一子，他就是叫我大舅的文清，学名叫于凯，一九八七年农历三月初七出生，现在已经长成小伙子了。人长得像电影明星似的，高高的个子，两只大眼睛充满善良。令人敬佩的是他小小年纪，竟然言必行、行必果，从不因为自己年青而失言。并且礼仪有加，与人相处，以善为先，与人共事，严己宽人，天生一副大家风范。学了一门技术，现在代县某个铁矿开铲车，一月工资二千多元。二妹还有一个女孩，名叫于水清，也