第175部分(第3/4 页)
流行歌曲唱片到每张四点八五美元的十二英寸的大乐章唱片。美国广播公司的挑战又失败了。
到彼得度过五十岁生日时,哥伦比亚广播公司委派了一位经理人员作他的总管(大家都称他是“照料彼得的副总经理”)。这时,彼得被任命为哥伦比亚广播公司实验室主任。这家广播公司在离彼得家不远、俯瞰斯坦福德主要街道的芳草如茵的山丘上,为他修建了实验室。弗兰克·斯坦顿说,“我们所做的最明智的事,莫过于在乡村为彼得建了实验室供他解闷儿”。从这座实验室,哥伦比亚广播公司靠彼得的发明获得了一百多项专利权。其中之一是一种回响装置,它能再现大音乐厅里出现的颤音以增强音响的深度。此外,还有一种供盲人使用的电唱机和一种能把胃里的情况向外科医生播放出来的微型彩色电视录相机——这是彼得在其身兼数职中,以宾夕法尼亚大学医用电子学教授的身分发明的。也许,他那最不寻常的发明要算是电磁录相设备了,观众只靠一个极小的装置,就可以在自己家的电视机上放映节目,而不用接收商业广告。一卷七英寸的微型影片就能放映半个小时的彩色电视或一个小时的黑自电视,这影片可以象唱片那样自动落在盘上,而且放完之后还会自动卷回去。
在康涅狄格州郊区,有关彼得的传说越来越多:他晚上如何同邻居本尼·古德曼一同举办音乐晚会;他如何和别人下棋;他收藏了多少慢转密纹唱片;他的住宅如何象一座教堂,因为屋里到处是巧妙隐蔽的喇叭,从各个角落传出唱诗班的歌声。如果有位秘书上班来迟,说她的车子出了毛病,彼得当场就能替她修好。他对自己的那辆麦塞德斯·奔驰牌轿车的保洁十分在意,在加油站服务员擦过之后,他马上还得自己再擦一次。彼得不分昼夜地工作,他有时会在凌晨3点或5点给助手打电话说:“刚刚又想到点什么,到实验室找我来吧。”说毕就挂上电话。
关于他的脾气也有一些传说。然而他却是他那一代少数几个关心社会的科学家之一。他替失业的黑人找工作,担任斯坦福德反贫困办公室的领导人,花费很多时间宣传在公立学校里采用电视教学。他捐赠给斯坦福德江滨小学一间设备齐全的电视广播室。部分是由于彼得的努力,到1971年他退休时,在美国近三分之一的学校里,教师们都采用了影片、幻灯放映机或其它直观教具。
哥伦比亚广播公司对彼得的退休问题十分不安,这一点也充分表现出了彼得的非凡的才能。这家公司向彼得提出,十年内每年付给他七万五千美元,而不需要他作任何工作。彼得拒绝了。相反,他却投入大量的精力把美国的卫星和海底电视电缆联接起来,一共建立了多达四十个横贯美国东西的电视渠道。在他对未来的设想中,将来会有全国通联的空中影院;参加竞选的政治家们可以不必花钱就能在电视中和选民见面;学生可以在家里上课,以及通过电视播送的全国性传真报纸。
六十年代后期,有一次有一个广播电台的记者问他,是否认为有一天精神交感作用会被用来代替电视。他沉吟了一会儿,正了正眼镜说,可以设想,尚未被发现的脑电波,有朝一日可能会被利用起来。他又补充说,“不过,那可是许多年以后的事。”
播音室里寂静了好一阵。彼得的事可是谁也说不准的。
第二十九章 牢记勿忘
现在到肯尼迪任总统的第三年头,民权运动的性质开始出现了根本的变化。从1955年蒙哥马利市的抵制公共汽车运动开始,中间经过小石城事件、自由乘客运动和密西西比州的奥克斯福德事件,争取种族平等运动仿佛象一出连台本戏一样,在这出戏中白人扮演恶棍,黑人则扮演烈士的角色。美国庞大的中产阶级白人的良心已被唤醒,他们的愤慨逐步打破了几个世纪以来的法律和习俗所追成的障碍。但是,那个时代就要结束了。更为愤怒、激烈、不顾一切的黑人就要杀上舞台的中心。地位已经确立的黑人领袖越来越发现,黑人青年已经到了忍无可忍的地步。以眼还眼的趋势的出现,预示着在争取取消种族隔离的斗争中将出现一个更为危险的新时期,但是这出连合本戏中还有几幕插曲先要演出。最突出地使黑人成为烈士的恶棍是伯明翰的那个外号叫“公牛”的警察局长尤金·康纳,此人最初是在自由乘客运动期间引起全国的注意的。两年过去了,他现在要扮演主要的角色了。
马丁·路德·金曾称伯明翰为“美国种族隔离最彻底的城市。”康纳非常喜欢引用马丁·路德·金的这句话。他对自己的顽固感到骄傲。二十三年来,他一贯使用恐怖和残暴的手段来恐吓黑人领袖,无
本章未完,点击下一页继续。