第125部分(第3/4 页)

的指导

老师一定对她要求过急。”而《时代先驱报》的评论不是她父亲第二天早晨　首先阅读的报纸。

早晨　5　点半在布莱尔大厦，杜鲁门打开了《华盛顿邮报》，在它第　2　部　分第　12　版上看到音乐评论家保罗？休姆的一篇评论。评论的开头说，“女高

音玛格丽特？杜鲁门昨晚在宪法大厅演唱”。

杜鲁门小姐是美国的一位奇才，她悦耳的嗓音音量很小，音质　尚好。她在台上极有吸引力？？然而，杜鲁门小姐无法唱得很好。

她在大量的时间里唱得很平淡，昨晚甚至比过去几年来我们曾听到　过的任何一次都更加平淡。在她的独唱音乐会过程中，几乎没有什

么时刻能使人感到轻松并相信她能达到自己的目标，要有这种时刻　那就是在她唱歌结束时。

杜鲁门小姐在我们听她唱过的这几年中没有提高？？她还不　能以任何接近专业完美的水平唱歌？？她在她上演的音乐中几乎什

么也没表达出来。可是公众还是去听她的音乐会并且要付与听世界　上最优秀歌唱家演唱一样多的门票费？？对于一位如此真正吸引人

的人物，记录她的这些令人不快的事实，是一件极其讨厌的本份工　作。但是，只要杜鲁门小姐还像她三年来这样，或者像今晚这样唱

下支，我们似乎也就无可求助了，除非对她表演的节目完全不予评　论。

这是一种确实很尖刻的评论，虽然其中许多最严厉的批评以前已经表达　过。而且至今己有一段时间内，瓦格纳歌剧演唱明星海伦？特劳贝尔曾经劝

告玛格丽特不要匆忙决定自己的生涯，因为她的嗓音还太小而且缺乏经验。　特劳贝尔很喜欢玛格丽特而且非常钦佩她的决心，说她至少还要学习　5　年。

当特劳贝尔向总统强调这一看法并坚持说，玛格丽特能够自立而无须依赖他

的地位时，根据特劳贝尔后来的叙述，杜鲁门砰的一声在桌上捶了一拳表示　坚决同意：“这正是我想说的。”

与其说是保罗？休姆所说的话，不如说是《华盛顿邮报》刊登这篇评论　的时机更使杜鲁门大发雷霆。由于他处在紧张状态下以及他的悲痛，因此如

果不是这篇评论，也会是另外的什么东西使他这样。

在布莱尔大厦的书房里，他在一本白宫便笺簿上，开始了那将成为他所　有的“普通字体发作”中最出名的一次，他写了一封　150　个字的激昂万分的

给保罗？休姆的信，他把信封在一个信封里，写上地址，贴上一张　3　美分的　邮票，然后带着信到白宫去。

杜鲁门对一位年老的白宫收发员塞缪尔？米切尔问道，那天是不是一个　并不特别愉快的日子，米切尔表示同意，社鲁门建议他可以到外面去走走，

顺便把一封信塞进街上的一个邮箱里。

如果查利？罗斯还在值班，他可能会及时制止发出这样一封信。一旦看　见这篇评论，罗斯马上会明白杜鲁门的反应将会是什么。“查利？罗斯决不

会让这封给保罗？休姆的信发出。”乔治？艾尔西说，“查利能对杜鲁门产　生一种使他平静的微妙影响，一种调和的影响？？他的作用远远多于一个新　闻秘书。”

虽然休姆和《华盛顿邮报》的编辑决定不对总统的信做什么事，但信件　显然被复印了出来，而且很快就全文出现在小的《华盛顿新闻晚报》的头版　上：

休姆先生：我刚刚读过你对玛格丽特演唱会的卑鄙的评论，我　因此而得出结论，你是“靠　4　个脓疮的报酬维持的有　8　个脓疮之辈”

（杜鲁门这里引用的是他曾听史蒂夫？厄尔利用过的一句短语）。　在我看来你是一个灰心丧气的老头（休姆　34　岁），总是希望

可能获得成功。当你在你为之效力的那份报纸的后面一部分写这样　的废话时，它确实说明你是做错了，至少是你身上的　4　个脓疮又工

作了。　我希望有一天会会你，一旦这样，你就需要一个新的鼻子了，

许多牛排补补打青的眼圈，或者还需要一个保护下体的橡皮三角　带！

（韦斯特布鲁克？）佩格勒，即与你一起工作的那位先生，是　个拾破烂者。我希望你将把这一声明当作比指责你的祖先更厉害的　侮辱来接受。

此时，玛格丽特正在纳什维尔继续其旅行的途中，她拒绝承认这样的消　息。她说她非常肯定，她