第124部分(第1/4 页)

军开始全线后退。《纽约时报》第二天的头号通栏大标题是：“20　万敌军在　朝鲜向前推进了　23　英里。”军事策划者们最怕的两大灾难——朝鲜严寒的冬

季和中国人的大规模干预——同时降临到了联合部队的身上。

悲剧性的史诗般的撤退开始了——这场战争中的一些最恶劣的战斗——　顶着怒吼着的寒风和大雪，冒着零下　25　度的低温。中国人不仅“成群地”冲

过来，而且乘机利用了麦克阿瑟的兵分两路，猛攻他们的两侧。第　8　集团军　在沃尔顿？沃克将军的指挥下从清川江向后溃退朝着平壤而去。只有一种选

择，或者撤退或者被歼。在东北部第　10　军的严峻考验更为恶劣。第　1　陆战师　的退却——从楚兴水库区后撤　40　英里至兴南港——其情景可以与希腊历史

学家色诺芬所写的关于不朽的　1　万人的撤退或者拿破仑从莫斯科的大撤退相　提并论。

杜鲁门回忆他自己在华盛顿的那段日子时说：“花费时间做了许多艰苦　的工作。”

在办公室工作的大部分时间里，杜鲁门与在华盛顿工作的新闻机构结下　了极好的关系。他诚心诚意地喜欢和尊重大多数的记者——尽可能出席每周

例行的记者招待会并回答记者的提问；或在早晨散步时回答任何觉得能够向　他采访的记者。“记住，摄影师是劳动人民，他们靠出售照片为生，”他曾

经对玛格丽特这样忠告过，“帮助他们出售照片。记者是出售文章的人，帮　助他们出售文章。”反过来，记者们也很喜爱和尊重他，其程度可能比他意

识到的还要多。在刺杀未遂事件发生的第二天，当他走进印第安条约厅出席　他的记者招待会时，记者们长时间向他鼓掌，这完全是出自他们内心深处的。

“过去　50　年来，没有哪一位总统像杜鲁门那样受到记者们如此广泛和热　烈的喜爱。”卡口尔？菲利音斯这样写道：

他像大多数总统曾经做过的那样有时“利用”新闻媒介来探测　风向。但他从不试图以奉承和不正当的偏袒来“骗取他们的信

任”？？哈里？杜鲁门很少干讨好人们的事，但在这方面他却比我

所认识的任何重要的社会人士获得了更大的成功。我认为，他之所　以成功是因为他对自己无限真诚，毫无我们所说的那种“自高自大”　或“装模作样”。

新闻秘书查利？罗斯的这种感情也值得受到部分的称赞，因为他从不认　为有必要把杜鲁门“出卖”给他们。

杜鲁门看不起的是当时的一些新闻业巨头、有权威的出版商和编辑以及　好些报业辛迪加的专栏作家——“受人雇佣的”和“捡垃圾”的专栏作家。

杜鲁门鄙视地说，“如果这行得通，对民主是个多大的考验啊！”《堪萨斯　城明星报》的编辑罗伊？罗伯茨曾以傲慢的口吻写了杜鲁门入主白宫第一天

的情况。亨利？卢斯认为杜鲁门是“惯用归谬法的俗人”。《新共和》周刊　的编辑迈克尔？斯特雷特在　1948　年写过一篇文章，称杜鲁门“在理解印刷文

字的方面存在着大家都知道的困难”。韦斯特布鲁克？佩格勒、沃尔特？温　切尔、德鲁？皮尔逊都曾猛烈地攻击过他，其方式使他难以忘却。

他在私下里谈到这一伙人时带着强烈的轻蔑感。他说罗伊？罗伯茨是“一　罐没用的肥猪油”；佩格勒是“一只耗子”；温切尔和皮尔逊是“新闻骗子”；

艾尔索普兄弟是“贿赂姐妹”。他厌恶赫斯特报系和斯克利普斯—霍华德报　系的报纸，而在所有这些人中最卑鄙的仍然是《芝加哥论坛报》的老板罗伯

特（“伯蒂”）麦考密克上校。在杜鲁门看来，麦考密克之流是以毁坏知名　人士的人格而发家的，而为他们干肮脏工作的那些人，像有些专栏作家，在

为了金钱而委身于人方面并不比婊子好多少。“依我的看法，这些出卖思想　的妓女对人类未来的危害比那些出卖肉体的妓女大得多，”他在一封未曾发

出的、给弗兰克？肯特的信中这样写道。此人是《华盛顿明星晚报》的专栏　作家，杜鲁门特别讨厌他。那年的　11　月，当他听到一个朋友说《芝加哥论坛

报》的一名叫霍姆斯的作家在堪萨斯城打听有关杜鲁门及其家庭的问题时，　杜鲁门写信回答说：“请你转告这位叫霍姆斯的先生，如果他编造出一大堆

关于杜鲁门夫人