第94部分(第3/4 页)

你的看法。”　据克罗克的故事说，接着杜鲁门问怎么才能防止艾克的名字出现；罗亚

尔让总统放心，说那位将军也有同样的目标，并同意去看看他能做什么，“在　与艾克的一次电话会谈中，”阿瑟？克罗克写道，“罗亚尔拟出了艾森豪威

尔致佩拍和其他人的声明，这个声明阻止了提出他的名字的努力。”

7　月　9　日，星期五，艾森豪威尔再次说不，这一次他的拒绝是“最后的　和完全的”，而且“不论是在什么情况下”。在宣读艾森豪威尔的电报时，

据报道说，黑格首领嚼碎了他的雪茄，说：“杜鲁门，哈里？杜鲁门。噢，　我的天哪！”

克劳德？佩珀拒绝放弃，宣布现在“没有时间像往常一样考虑政治问题”，　并且表示他本人将参加竟选。他的候选人资格仅坚持一天。

克拉克？克利福德在费城溜进溜出，散布着总统已经打电话给正在俄勒　冈的瓦洛厄山度假的威廉？道格拉斯的消息。道格拉斯是杜鲁门选择的副总

统候选人。他会使竞选名单达到地域上的平衡。他是年轻的、在民权问题上　立场强硬的、坚定的新政派人士。道格拉斯只想要一些时间来考虑。

克利福德像往常一样处在事情的中心，不过更多的是出于对杜鲁门的忠　诚，而不是出于任何更高的个人期求。他后来承认：“当时我们之中没有什

么人真的认为提名有多么重要。我们的目标仅仅是使总统获得提名。因为，　如果在　4　年后，这个党抛弃了他而转向其他什么人，那对他将是一种极不公

正的非难。”

尽管艾森豪威尔热已经过去，但它却成了一种衡量的尺度，说明民主党　人对　11　月份的溃败已经变得多么担心。这不只是杜鲁门不会重新当选的问

题，而且他还会使所有的人和他一起倒台。在拥有富兰克林？罗斯福这个空　前的胜利者作为他们的旗手的　16　年后，他们现在面临着一个肯定的失败者的

前景。如果说还有人在指望着党的精神复兴的话，那么一旦人们聚集到费城，　这种错觉也会很快被纠正。那些新近到达的代表们在　7　月　10　日、即会议开幕

的前一天漫步在这座城市空旷的安息日大街上，据报道说，就像是葬礼上的　哀悼者一样。

报纸上引述一位出租汽车司机的话说：“我们为这次会议准备错了用具。　他们应该给我们灵车。”

出席者比预期的要少。原来预约很满的饭店现在却接到了取消预约的通　知，几个星期前，共和党大会期间，饭店的大厅里一直都喧闹非凡。共和党

大会后剩下来的旗布和旗子看起来都显得悲哀地陈旧了。

艾尔本？巴克利回忆说：“你可能要用一把镰刀去斩断忧愁。甚至于空　气中都散发着失败的气息。”

期待着会议大厅中开幕日到来的群众在会议开幕时都感到很失望。边座　大部分都是空的。坐在代表席上的代表在会议发言期间到处乱走，也有的在

自己的座位上不停地转过来转过去，在几乎难以忍受的高温下扇着扇子，因

为尽管这个礼堂为了这次大会和共和党大会而花了很多钱重新装修过，但却　没有空调，巨大的电视照明灯加上费城炎热的夏季天气，使得这地方成了一

个蒸汽浴室。讲台上的温度达到华氏　93　度。

电视、照明灯、电缆、电线、麦克风、扩音器、电视摄像机等设备的在　场，以及密密麻麻的技术人员及所有这些东西所产生的舞台效果，才造成了

这次大会的新奇感和趣味感。对于许多出席会议的人来说，电视是　1948　年民　主党大会中最值得记忆的部分。

为了使这次“政治演出”成功，一切能够想到的事情都做了，像他们的　共和党对手一样，现在，一个接一个的民主党人在走上讲台之前或为防备会

场外“毫无准备”的突然采访，都得忍受着薄煎饼似的化妆品和眼睑膏的涂　抹。几位在大会上发言的女士涂上了褐色的唇膏，因为她们被告知，在黑白

的家庭电视屏幕上，这样显得更好看。在记者席上的记者们都戴上了墨镜，　以便在照明灯的强烈光线下工作。

在白宫，为使杜鲁门能够如其所愿、或详或简地观看到大会进程的一切　安排都已准备妥当，一台崭新的落地式　12　英寸“杜蒙”电视机搬进了他的办

公室，被放置在紧靠他左面的