第84部分(第3/4 页)

我希望你们相信我说的话，　相信我说这话是发自内心的。”

在给玛格丽特的信中他写道：“总有一天你会成为一个孤儿，就像你爸　爸现在这样。”后来，在她外出旅行时，他又告诉她：

每当你到达一个城市后，就应该给你妈妈和爸爸打电话？？某　一天你也许（？）会明白，担心这世上值得担心的人所带来的折磨

是什么滋味儿。如今你应该知道，你爸爸只有　3　个这样的人：你妈　妈、你和你的姨妈玛丽。

8　月　24　日，玛格丽特在好莱坞露天剧场演唱，观众达　1．9　万人。《洛　杉矶时报》说她的表演“差强人意”，但观众却要求她谢了　7　次幕。10　月

17　日，她返回匹兹堡在巨大而古老的叙利亚清真寺会堂举行了她的首次全场音　乐会演出，在听众爆满的会堂中也有她的母亲，这是她第一次在公开场合听

她演唱。杜鲁门未出席，因为他想让玛格丽特享有观众的全部注意。

对于一个如此年轻而又缺乏经验的歌手来说，她的舞台表现和与观众的　交流再次获得显著的成功。观众喜爱她，她谢幕　9　次，重唱了　3　次。《匹兹

堡新闻邮报》的音乐编辑唐纳德？斯坦弗斯特写道，每一个人，甚至包括引　座员和记者们，似乎都在为她鼓劲儿。“你能感受到给予这位镇定自若地站

在舞台上聚光灯下的姑娘的友好感情的浪潮。你会觉得，这位放弃了白宫生　活的大部分享乐（如果有这些享乐的话）而选择了音乐生涯的年轻姑娘，将

会实现她的生活志向。”

她身着遮脚露肩的粉红色塔夫绸长裙，金色的头发烫着软卷，像在底特　律和洛杉矶时一样地演唱着，似乎每一刻都很投入。然而，这一次，评论界　却显然不那么友善：

显而易见的是（斯坦弗斯特写道），无论是从昨晚的表演来看，　还是以通常对年轻歌手及首演的标准来衡量，杜鲁门小姐都不是一

位伟大的歌唱家；事实上，在她音乐生涯的这个阶段上，甚至称不　上是一个好的歌手。她是一位颇具个人魅力的年轻女郎，具有相当

丰富的舞台表演经验，演唱的基本功显然也还可以，但从公认的标　准来看，她称不上是一位艺术家。

其他的评论说她步入歌唱生涯太早，尚未准备成熟，正如她父亲所担心

的那样。《匹兹堡新闻报》的评论认为她的训练“极不完善”。　她回忆说：“那场音乐会后我给爸爸打电话，他似乎很满意。可我却不

能说自己也很满意。”　巡回演出继续着。她在沃斯堡、阿马里洛、俄克拉何马市、什里夫波特

和塔尔萨等地演出，并且越唱越好。“玛格丽特似乎每到一地都引起轰动。”　杜鲁门向玛丽？简报告说。在沃斯堡，演出票销售一空。在阿马里洛也是如

此。但他还是希望她回来留在家中。

和朋友们一起休闲时，杜鲁门有时喜欢说他和他的小家已经有幸成了一　个歌剧团。玛格丽特演唱，他弹钢琴，而贝丝则当演出经理。然后他会朝贝

丝一笑，贝丝则以一种怀疑的表情作答。这已经成了一个家庭玩笑。

熟悉贝丝的人都知道，经理的角色她是当之无愧的，尤其对她丈夫而言　更是如此。玛格丽特在谈到她母亲时称她是家庭的“中流砥柱”。杜鲁门本

人也多次说过，他很少不征询这位“老板”的意见就作出决定。

她对在公众中露面一直不感兴趣，除了做妻子和母亲外，也不想扮演任　何其他角色。

来自独立城的老朋友和几乎每天都能见到她的白宫内部班子的成员都热　情地谈到她的友善及其“喜欢嬉戏的幽默感”。白宫的一位侍者利莲？帕克

斯回忆说，她笑得特别厉害，浑身都会跟着颤动，“好像她发明了笑声似的”。　在记忆中，还没有一位第一夫人如此关注侍者们的福利，特别是在夏季

的那几个月中，在白宫有空调之前。她总说：“太热了，没法工作。”利莲？帕　克斯回忆说：“如果天气不热，她会说：‘你工作的时间太长了，现在停止

工作。’她是那种憎恶忙乱无序、喜欢干净整洁和把一切都放置得井然有序　的第一夫人，但是她不想让自己的侍者总是工作，而是命令，是的，命令他

们休息。”　几乎每个人都觉得她是一个“完美的女士”，这个词以前经常用来描写

她的母亲