第47部分(第2/4 页)

约观察了　10　分钟后，父亲才叫

他帮着扶他站起来。过后不久，总司令驱车上了太平洋岸边的小山顶，他精　神振作，面带微笑，专心地观看了一万名海军陆战队员从希金斯舰队强击登

岸的水陆两栖登陆演习。

4

1944　年　8　月　18　日星期二，在白宫南草坪安德鲁？杰克逊栽种的木兰树　下，罗斯福和杜鲁门共进午餐。由于天气酷热，罗斯福建议脱掉外衣。他们

两人第一次身穿衬衫，坐在小圆桌旁，上面摆着柯立芝时代的水晶和银餐具，　摆好姿势，请摄影师拍照。

他们两人从家庭出身、兴趣爱好、个人性格，从说话的声音、喜欢交往

的人到人生阅历等各个方面几乎全都截然不同。罗斯福任职至今已是第　12　个年头了。他当总统的时间那么长，经历了如此难以对付、轰轰烈烈的时代，

使得包括这位密苏里州资历较浅的参议员在内的许多美国人看来，似乎总统　职位非他莫属。他的财富、所受的教育、从小就知道的社会地位，哪一样都

是哈里？杜鲁门所没有的。坐落于哈得孙河上游的罗斯福家族庄园的生活和　习惯与密苏里州杰克逊县相距甚远，对后者来说那儿简直就是外国。罗斯福

自以为是个农民。在杜鲁门看来，他是那种从未拔过草、从不知道背债或粮　食欠收，或从未尝过在严寒的早上　5　点半被父亲从床上叫起来的滋味的农　民。

从杜鲁门在星期一晚上打牌、戴共济会戒指和时髦的蝴蝶结领结、在梅　恩街结交的朋友们、讲话带有干涩的密苏里口音看，完全可以断定他是美国

中部人。他只要一开口即可知道他是哪里人。这并不仅是他来自美国地理上　的某一地区，而是来自美国人经历中的一个特定的地方，一种真正拓荒者的

背景，美国人想象事物中的一个特定的地方。杜鲁门喜欢强调他的密苏里是　马克？吐温和杰西？詹姆斯的故乡。他的举止与外表可能酷似辛克莱？刘易

斯小说中的人物，据悉这位作者的著作杜鲁门没看过。从表面看，有人可能　以为是乔治？F？巴比特正在杰克逊栽种的木兰树下与总统共进午餐。

另一方面，罗斯福则是来自伊迪丝？沃顿小说和查尔斯？达纳？吉卜森　图画中的人物。他是真正的美国执政的权贵，不管他是喜欢政治，还是喜欢

像这位密苏里州参议员一样与“男友们”打一晚上的牌，或者他也是共济会　会员，在多数早上选戴一种蝴蝶结领结，包括这一种在内，这些都无关紧要。

罗斯福一生中所有的一切都是他人给予的——房子、家具、仆人、国外旅行。　而杜鲁门几乎恰恰相反。他从没有过可称为属于自己的房子。从小的教育和

坎坷的经历使他懂得要成为什么样的人几乎完全靠自己的努力。而罗斯福总　是知道他可能得到什么——的确，人们对他寄予多大的希望啊，因为知道他　是谁。

他们都是特别坚决的人，极具个人魄力和魅力。在喜欢与人交往上也很　相像（杜鲁门曾经告诉一位记者，人类是“最优秀的群体”）。他们每一个

人都具有灵敏的幽默感，并对没有幽默感的人往往半信半疑。但是爱听故事　的罗斯福也爱笑自己的故事，杜鲁门倒更多的是个听众，当有人讲“精彩故

事”时，他笑得最开心。罗斯福喜欢奉承，杜鲁门对奉承感到不安。罗斯福　喜欢微妙的人际关系，善于迂回解决问题，对困难的问题如能得到含糊的回

答感到高兴。他对细微的差异很敏感，在这方面杜鲁门现在和今后都不会如　此。由于生长在密苏里农村和在一定程度上也受教育的局限，他往往以非常

简单的话来表述对问题的看法，如对或错，聪明或愚蠢。他很少用抽象的词　语来处理问题，他对问题、甚至复杂问题的回答几乎总是直截了当和自信的，

讲得很清楚，最后总是说“这就是对这个问题的全部回答”，一种老密苏里　人的表达方式，而事实上“对这个问题”可能还有很多要说的。

他俩每人都经受过自己痛苦斗争的考验，罗斯福与致残的小儿麻痹症，　杜鲁门与债务、失败、无名和彭德格斯特的巨大耻辱。罗斯福喜欢引用格罗

顿学院的老校长恩迪科特？皮博迪博士的忠告：“生命的旅程不总是一帆风　顺的，有时候我们处于巅峰——而后又似乎一切发生逆转，开始下滑。要记

住