第46部分(第2/4 页)

决定是必要的。

哈里？杜鲁门没有目睹到这一切。那天晚上他一直在找贝内特？克拉克，　最后在谢尔曼饭店克拉克本不大可能在的一个房间里找到了他。他醉得只能

说声“喂”，那时午夜已过。“所以我给鲍勃（汉尼根）打电话，”杜鲁门　回忆道，“并说：‘我找到你的人了，他喝醉了。我不知道能否让他准备好，

我想很难。’”

过去　9　年中熟悉关心杜鲁门在参议院的活动和成绩的所有密苏里人中，　没有人像他母亲马莎？埃伦？杜鲁门那样，对他所走的每一步都如此关注和

称赞。她一直是《国会议事录》的仔细读者，坚定的民主党人，甚于杜鲁门　认识的几乎所有的人。有一次，杜鲁门把她介绍给一位政界朋友，并告诉她，

这位朋友在密西西比州长大，12　岁以前没见过共和党人。她答道：“他没什　么可惋惜的。”

近几天来，在格兰德维厄小小的起居室里，她坐在收音机旁，收听党代　会的情况。在接受记者采访时，她说不希望她儿子成为副总统，并强调他应　留在参议院。

“我也听了共和党全国代表大会的所有情况。他们一直预言罗斯福如果　当选，将在任上过世。共和党人希望他如此。他们一直说我也要死了，我快

92　岁了。我希望罗斯福愚弄他们。”

7　月　21　日星期五，最后一次会议在体育馆内进行了　9　个小时。这次会议　被描述为在很长时间内一次全国代表大会的最奇怪、最惨痛的结局。

参议员贝内特？克拉克在喝了大量的黑咖啡、冲澡、吃了一些东西后，　在汉尼根的帮助下，已控制住自己，完全可以上主席台了。但是他为杜鲁门

作的提名讲话很短，没有显示出他往日的文采，根本没有打动听众（几周后，　正如杜鲁门预见到的，克拉克在密苏里州民主党的初选中被击败，从而结束

了他在参议院的生涯，包括杜鲁门在内的许多人曾认为参议院是通往白宫的　地方）。

附议人的发言也强不了多少。来自宾夕法尼亚州的一位工人领袖说，他　本人不认识参议员，但他认为杜鲁门会成为最强有力的竞选伙伴，理由是他

是民主党人和美国人。

相比之下，一位名叫理查德？米歇尔的艾奥瓦州法官发表的赞成亨利？华　莱士的讲话强劲有力，激起了又一次喧闹的示威。克劳德？佩珀终于得到上

台的机会，他动情地恳请民主党不要拒绝接受一位比任何其他人部更代表富　兰克林？罗斯福民主的人。第一轮投票时华莱士的代表力量看起来好像在增　强。

然而汉尼根、弗林、凯利和其他人通宵做工作，与代表们谈话，施加“大　量压力”帮助他们认识选择哈里？杜鲁门的意义。谁也不知道达成了多少交

易，许诺了多少委任大使或邮政局长的职位，但是据报道，一大清早，邮政　部长弗兰克？沃尔克就给每一个代表团的主席通了电话。

杜鲁门力量的战略是组织提名尽可能多的得宠者，从而阻止华莱士在第　一轮投票中获胜。结果一共提出　16　名副总统候选人。发言整整持续了一下

午，人们看到代表们三三两两地进出于隐蔽的　H　号空调房间，它位于台下狭　窄昏暗的大厅的尽头，参议员杜鲁门一连几个小时站在那里与人握手。只是

后来他才出现在主席台后面的包厢里，与贝丝和玛格丽特坐在一起。亨利？华　莱士按惯例在饭店房间里等候会议的结束，而杜鲁门则坐在代表完全可以看

得见的地方，用力嚼着热狗，高兴地观看着会场。

提名会吸引了一些令人感兴趣的来访者，他们包括电影明星格罗丽亚？斯　旺森，他占了一个附近的包厢；斯潘塞？特雷西，他被要求签名留念的人团

团围住。代表中有杜鲁门的民主党参议员同事　17　名。人们看到埃德？弗林和　弗兰克？黑格正在台上商量事情，这一戏剧性场面使一些报界老观察员回忆

起早些时候“大人物们”对他们的默许是更慎重的。廊台上的群众不像前一　晚那么多了。凯利市长的警察一直在检票，这样数千名华莱士的支持者就被　挡在了会场外。

第一轮投票下下午　4　点半开始，华莱十一路领先，直到　429　票对杜鲁门　的　319　票，其余选票分属阿尔本？巴克利和得宠者们。到计票快要正式公布

时，已过　6　点。大