第25部分(第2/4 页)

人自　1867　年以来一直住在　这座位于蓝岭大街的农庄里。她　1852　年生于杰克逊县，是县政府首席法官哈

里？S？杜鲁门之母。”

“哦！我要是约翰？D？洛克菲勒或梅隆？？肯定会把这部分地区（6　个　县）变成世界真正的乐园。”哈里私下里写道。事实上，公路体系按计划完

成，而且不可思议地低于原估算的造价。

为了建造更多的道路以及修造堪萨斯城政府办公楼及重新翻新独立城县　府大楼，又进行了一次发行债券的投票。原先的堪萨斯城政府办公楼是座维

多利亚式的无太平门设施的建筑物，电梯吱嘎作响，木地板满是油渍，取而

代之的新楼将是全县一项长久的　10　年计划的组成部分，这项计划还包括一座　新的市政大厅和一座市礼堂。这是全国最宏伟的城市规划之一，得到《明星

报》和彭德格斯特的全力支持，这意味着它肯定能上马。

哈里的工作劲头如以往一样风风火火，果断利索，似乎有用不尽的精力，　他事无巨细皆必躬亲，这是他人所不可企及的。他生来十分注重外观，视其

为自我尊重的表现形式，而且恪守古老的凡值得做的事就必须做好的信条，　加之希冀为自己和他的社区创建一番事业，便决计为全县建造一座天下无双

的堪萨斯城政府大楼。

由于对新楼的形式没有把握。他便决定自己先学习一番再说。于是他驾　驶着自己的车子，自己掏钱开始了惊人的全国周游，观看各式各样的公共设

施并与它们的设计师交谈。他跑了几千英里，西至丹佛和休斯敦，东至布鲁　克林，南至巴吞鲁日。他带上了弗雷德？坎菲尔与他做伴并帮他开车，很显

然前者颇讨他的喜欢，但在不少人眼中，他却是堪萨斯城可惜的玩弄权术的　彻底化身。无论是外表作派和名声，坎菲尔都是个典型的彭德格斯特手下的

鲁莽汉子，借用几年后联邦调查局特工人员的证词，他是个“喋喋不休、满　嘴脏话、庸俗粗野的家伙？？是个品质最差的选区小喽罗”。人们认为他霸

道，好吹牛，“夸夸其谈”，傲慢而粗鲁。此人身高　6　英尺，壮得像个重量　级摔交手，几乎永远是横眉怒目表情邪恶。他的帽檐压得极低，两腿总是叉

开站着，脚底沉实，仿佛是在挡道。人们觉得他奇异而诡谲，是个“神秘的　人物”，随着时间的推移，由于他瓮声瓮气的嗓音，他又被称作“低声弗雷

德”。人们低声私下说“低声弗雷德”有犯罪前科。

与他共事多年的人对他的来历和住所一无所知，甚至他是否成家也是个　谜。坎菲尔在为杜鲁门做事之前曾在商会大厦里有一间办公室，但既无招牌

也没登记电话。他有一辆漂亮车子，西服都是定制的，但谁也摸不清他以何　为生。一位想雇用他的堪萨斯城知名民主党人试图挖出他的底细，结果徒劳

无获，最后只得针锋相对地问他：“你到底靠什么糊口？”坎菲尔只是仰头　大笑，说这是许多人都想探听的事。那人仍不死心，便求警察局长暗中探查

坎菲尔。然而几天后警方的结论只是坎菲尔定期在萨瓦尔炙烤餐厅的一个隔　间里与哈里？杜鲁门和泰德？马克斯用餐（当时大约是　1925　年，哈里正在为

堪萨斯城汽车俱乐部卖会员资格，在商会大厦里有间办公室，那里也是泰　德？马克斯办公的地点，坎菲尔身上的高档西服显然就是出自他的手）。

据哈里？杜鲁门所知，坎菲尔的真实身世如下：　他与哈里同庚，在堪萨斯城的一座农庄长大。他未婚，与一个妹妹住在

堪萨斯城东特雷斯街　77　号的一个小房子里。战前，他曾为一家马戏团管过一　段帐，后来在他妈妈的家乡路易斯安那州的什里夫波特为一家“卡迪拉克”

代理处的维修部当了几年主管。他在商会大厦办公室工作时，正在为堪萨斯　城的一个房东充当收租金人。与谣传的说法相反，他从未犯过罪。

没人知道他是何时介入彭德格斯特的组织的，根据后来的证词，他获得　彭德格斯特组织的恩宠是由于杜鲁门法官的关系，而并非组织青睐于他。

哈里与坎菲尔初次相识是在部队。他被选入县政府后，便聘请坎菲尔为　税务调查员。哈里欣赏此人，喜欢他的工作作风。“弗雷德的确有点粗，但

他人不错，非常忠诚。”哈里多年后