第22部分(第1/4 页)

名叫约瑟夫？B？香农。按杰克逊县的说法，彭德格斯特的民主党人是“羊派”，　香农的人叫“兔派”，两派都为各自的别名而骄傲。二者名字的来源据说是

因为与市参议员吉姆结为同盟的穷苦人家在西洼地之上的坡地上养有山羊；　而香农的人所居地界兔满为患。另一个说法是，某次在参加一次政治会议的

途中，市参议员吉姆大声嚷道：“我们像山羊似的翻山越岭，而他们跑起来　却像兔子。”但无论如何，香农的秉性与兔子则无丝毫关联。他举止文雅，

穿着入时，长得几乎同沃伦？G？哈定一样漂亮。他还同彭家的人一样无所畏　惧，具有鼓舞追随者的勇气和个性。共和党由于支持者不多，很少能在全县

范围内举行大选，因而你死我活的竞争就总是在初选时在民主党内旗帜分明　地展开。每个民主党员，无论其住在城内或乡下，都把自己划分为山羊派或

兔派。约翰？杜鲁门生时是山羊派，他做修路监工的差使就是他在独立城县　政府就职的羊派朋友替他谋得的。从此意义上讲，约翰？杜鲁门是彭德格斯

恃的人，而哈里在接替其父当监工的短暂期间亦是如此。

两个派别的区别主要反映在风格上。羊派喜欢以实力取胜，选举日往往　发动大量选民。兔派则以智谋著称。然而两者也都会借用金钱和酒吧暴徒采

取强硬手段。它们为了在一党之内争个雌雄，不惜运用所有令人作呕的手段，　如在投票处施展高压策略、投假选票、盗窃投票箱、用威士忌和金钱拉拢选

票及血腥的械斗等。这些手法自纽约头子特威德采用过以后使得大城市的集　团政治臭名昭著。“窃取选举已变成一门高超的艺术，”一个人写道，“不

断的党派之争已使其日趋完善？？”从赌注中能赢得的永远是权力——就业　机会、势力、金钱及像汤姆？彭德格斯特常说的“生意”。这是一场“弟兄

们”以饱满的热情玩弄的“游戏”，从来不触及共和党或无派别公民偶尔提　出的改革中的问题。无论是民主党兔派或羊派，都把共和党绝少取胜的原因

归咎于共和党老板们的智商远远低于约瑟夫？香农或汤姆？彭德格斯特。

市参议员吉姆在世时，与兔派达成了一项意义重大的交易，主要是因为　吉姆最终意识到兔派已与羊派形成抗衡的局面。他和香农之间的交易被称作

平分协议，即选举后无论哪方获胜，官职一律平均分配，以此保证没有输家。　但追随羊、兔两派的势力并未衰减，两者之间的磨擦依旧继续着。套用兔派

一位大选区老板卡两米尔？韦尔奇的话说，政治说到底是“斗士之间的游戏”。　在每一个羊派的心目中，汤姆？彭德格斯特是大老板，他弟弟迈克则是

拉拢追随者的人。迈克性格坚强好胜，心境好时很具魅力，至少比汤姆好说　话。作为“充满血腥味的第　10　大选区”的老板，他常深入到民众中间，这与

汤姆形成对照，因为后者更愿意躲在彭家拥有的、名声不太好的杰斐逊饭店　大堂旁的舒适办公室里，深居简出。他俩外表亦大相径庭。迈克身高　6　英尺，

宽肩窄体，胯部瘦得只能既用皮带又使吊带才能让裤子不下滑。他神态坚定，　轮廓清晰，下颌强健，眼睛比汤姆的还要蓝。他称得上是个美男子，而其众

所周知的最大缺陷就是脾气暴躁。他是“老式的争强好胜型”，性情鲁莽，　厌恶模棱两可的欺人之谈和低头妥协，正因为此，市参议员吉姆才舍弃了他

而将组织的头把交椅传给了汤姆。迈克从不举行中庸之道，他憎恶所有兔派　的人，声称消灭兔派是他最大的抱负之一。某个礼拜六他只身一人来到一家

兔派人作为据点的酒吧。他请了五六个人陪他一起喝酒，他为平分协议精神　祝酒后，突然将杯中酒朝众人脸上泼去，结果挨了顿臭揍。但他后来说他那　样做值得。

由于他与汤姆的亲近关系（后者称他“迈克尔”），人们认为他的观点　就是汤姆的观点，这使他的地位仅次于汤姆。此外因为迈克是第　10　大选区的

老板，他亦负责乡村选举，后者囊括了县东的全部地盘，如格兰德维厄镇、　萨米特镇及独立城（据哈里？杜鲁门的回忆，不知什么原因，汤姆？彭德格

斯特对乡村选举不感兴趣）。另外更为重要的一点是，彭家的确定继承人出　自迈克的膝下。汤姆有　3　个孩子，但　2　个是