第5部分(第2/4 页)

，其中最吸引他的是《士兵与水手》。他也梦想着成为一名将军。最让他着迷的是只有一只眼睛　的汉尼拔的故事。“一个子然一身的天才面对重重困难取得这样大的成就，这一杰出范例在整个历史中可谓空前绝后？？”他所崇拜的美国英雄很自然　的是安德鲁？杰克逊和罗伯特？E？李，后者亦是他母亲的偶像。后来哈里对一位好友披露说，学习那些“伟人”的生涯才算不辜负他母亲对他的期望。　在李的传记中有一封李于　1860　年写给他儿子的信。马蒂若会像李那样表述，在新的世纪到来前夕，她也会用同样的语言写信绪哈里的。李的信是这样写的：

你必须坦诚地面对世界；坦诚是诚实和勇气之源泉。每次你要怎样做就怎样说，　而且要把做正确的事视为理所当然？？永远不要为了交友或保持住一位朋友而去做错事；你若这样做就等于是付出了巨大的代价。与你的同学相处时要友善和果断；　你会发现这个方法是经得起考验的。总之，万万不可以伪装的面孔出现在别人面前。

马蒂和约翰？杜鲁门都愿意藏书。约翰有一只旧浅皮箱子，他从里面拿　出一只碟子专门搁零用钱，为了攒够了买一套莎士比亚。哈里从不记得在家里感到枯燥过，他说：“一次都没有，因为我们满屋子都是书。”他读《圣　经》（他后来说　12　岁时就已读过两遍），他“仔细研读”他父亲送他的《普鲁塔克列传》，后来还逐渐通读了新版莎士比亚戏剧集。他解释说，读书不　是你在屋外侃出来的，“你必须去读才行”。

他们的家此时同独立城的大多数住户一样，房外包上了一层由木匠制作　的白色护墙板，与众不同的是房上有一个小圆屋顶，顶端是个镀金的公鸡风标。房后是个斜坡，有几英亩很深的地，约翰？杜鲁门酷爱园艺，在地里种　些草莓和蔬菜，还养着他正在买卖的牛、马及其他牲畜，数量有时相当可观。

曾经一度仅山羊就养了不下　500　只。他本想钻口井，却挖出了天然气，便用　它来为自家和一个邻居家取暖。这对约翰？杜鲁门来说是少有的运气。离后篱笆　150　码左右的地方，是密苏里太平洋铁路的货栈，而主干线则　紧挨着房子的北边，火车一跑厨房里的盘子就震得叮？乱响。除了那　500　只　山羊的气味外，马蒂还要忍受着火车的烟灰和噪音。

哈里则是个火车迷，每天过往的车次共有　23　辆。他常常一人坐在房后煤　棚的屋顶上数货车厢，冬天夜里他就睁眼躺在床上，倾听着堪萨斯—内布拉斯加公司东去的火车，这些车在独立城不停，离城几英里之外就开始高声鸣　笛。

“哈里，你还记得你是多么喜欢火车么？”多年后他表妹埃塞尔？诺兰　曾问他。

“我现在还喜欢。”他说。　二年级和三年级是在南自由大街的诺兰学校上的，得走很长的路，后来位于南河大街有　8　间教室的哥伦比亚学校落成，哈里只需走　3　个街区就能赶　到。他与他同龄的孩子不太合群，后来他曾深有感触地提到儿时的孤独：“小时候是很孤独的。”他不怎么玩游戏，害怕学校乱糟糟的操场。因为他戴副　眼镜，所以认为凡跟球类有关的体育活动他都玩不了。他更喜欢呆在家里。

这时哈里家雇了个叫卡罗琳？辛普森的女人帮着洗衣烧饭，辛普森黑的“面如泼墨”，她和丈夫莱奇及　4　个孩子都住在杜鲁门家。辛普森空闲时就　教哈里在大木炉子上烧饭，并和他长时间地唠家常。哈里喜爱厨房里的温暖气息，也爱在那儿唠家常，他还喜欢照顾他的小妹妹。他常常抱着她坐在一　把摇椅里，一坐就是几个小时，给她梳头，唱歌哄她入睡。玛丽？简后来说对她最好的就是他哥哥哈里。在院子里时，他的视线一刻也不离开她，生怕　她像他有一次那样伤着。那次地窖的门轧住了他的脚，把大脚趾头轧掉了一块。他妈妈立即冲过去，将轧掉的那块肉又接到他的脚趾头上去，直到医生　赶到，用结晶碘仿和绷带把断趾肉固定住才罢手。

对于哈里那么大的孩子，他爱整洁的程度显得有些过分。约翰？杜鲁门　是个要求凡事都需做得井井有条的父亲——栅栏边上的草要随时修剪，马要刷洗打扮得漂漂亮亮，孩子们也要衣饰整洁。哈里在　13　岁时在堪萨斯城照了　张像，他当时即将升入中学，照片里的他不仅显得清洁利索、井井有条，而且好像他将永远保持那副样子。

他在同学当中吃不开，他管他们叫斗士，自己却打不进他们的圈子。后　来他回忆说，由于他戴眼镜，所以要忍受别人的嘲笑。“说实话，我有点女人气。”他用这个他讨厌的