第22部分(第3/4 页)

先生的时候，我就知道，在北方的时光我们也将错过。虽然你爱我爱得太迟了，但是我对你充满感激，我本来以为我爱你，这将是漫长的见不到头的隧道，这么多年，我付出很大的努力让自己不要逃出这个隧道，而现在，终于你也在里面了，我们不会见面，但是在这隧道里面，我知道你也在。

小五，其实对我来说你已经不再是小五了，你就是我的爱情了。

我没有去见小五，我的手机整整关机两个星期，直到我感到小五应该已经离开北方了，我感到他的气息又再次远去了，他重新又回到我心脏的角落里面，我才小心翼翼地开机，所有的短消息我看都没有看就全部删除了，毫不犹豫地按下YES键。

这段日子一定是我掉眼泪掉得最多的日子，也一定是我有生以来最最孤独的一段日子，过去我很少哭，但是好像眼泪突破了某道防线以后就变得肆无忌惮起来，随之而来的则必定是孤独。在山坡上上课的时候，讲社会学的老师曾经说到独生子女的问题，说独生子女是从小就孤独惯了的一代人。可是老师，这肯定是错的，在我来到北方以前，我根本不知道什么是孤独。我回想起过去的日子来，连我所不信任的春天也变得生机勃勃，我们一圈人偷偷坐在小花园里面吃西瓜，喝酒，我们甚至还跳舞，在傍晚空荡荡的舞蹈教室里面跳舞，那时候是我们，我与忡忡、小五还有很多很多的人在一起，我与很多人有过短暂而美妙的友谊，我又爱上过很多人，我写过那么多的情书，虽然长得不好看，虽然有很多行为规范，虽然每天要写家庭作业到很晚，要担心考试，担心很多事情，没有葵花色的头发，没有裙子，也没有一个男朋友，但是从来不感到孤独呀，就算每天晚上都是一个人在房间里面，但是阅读的快乐重重地将我包围起来，夜晚只嫌太短。

现在每天去出版社上班竟然成了最快乐的时光，虽然我依然是那个恍恍惚惚，活在梦里面一样，年轻而又极端内向的女编辑。但是每天办公室里面总是热热闹闹的，女人们中午勾肩搭背地去吃午饭，我有时也混迹其中，像是个被所有人照顾的小妹妹，我害羞地回答着所有人的问题，从来提不出问题，也陪着她们去逛街，走在白天明晃晃的北方城市里，总是虚无地满足起来，物质又很丰富，好像很热闹。

而最难熬的一定是夜晚，夜间狂躁症时时都在袭击着我，我也不知道自己怎么会落到这个地步，大学里面有个与男朋友同居的女同学，有次撩起裙子给我们看她小腿上面的烟疤，她的男朋友常常与别的女同学发些暧昧的短消息，每每被她看到她就躲进厕所里面，用香烟烫自己的小腿，直到疼得叫出声音来，男朋友就会破门而入把她抱出来，其实她是很害怕的，她很害怕有一天她疼到大叫起来，却根本没有人破门而入。

我发现我与她是一样的，我所希望的也只是在这样孤独的夜晚，有人听到我在哭，并且安慰我，不要叫我就这样哭着哭着睡着了。

有个晚上我在他的沙发上面看英文版的《白象般的群山》，海明威，这个少年时代很多女孩子都喜欢过的作家，而我最喜欢的还是他这个短篇，多年过去，几乎要忘记它的中文译名，我的记忆一塌糊涂，我根本就想不起来那个我曾经爱慕过的图书馆少年的名字来了，过去的岁月正在迅速地远离我，我却没有意识到。

男人说：“我们可以拥有所有的东西。”

女孩说：“不，我们不能。”

男人说：“我们可以拥有整个世界。”

女孩说：“不，我们不能。”

男人说：“我们可以去任何地方。”

女孩说：“不，我们不能。”

为什么我喜欢这个小说，为什么我读过他写的那么多硬汉形象，而到最后我喜欢这车站上两个人的对话，我突然意识到这男人是个说谎者，他是个甜言蜜语的说谎者，他其实根本不知道自己要面对的是什么，而女孩们，是执著的自卫者，但是到最后往往明知是谎言，还要陷进去。这天他很晚很晚都没有回来，我在沙发上面几次昏睡过去，又醒过来，看钟，钟缓慢地走着，这就是我的夜晚，时间怎么也过不去，好像梗住了，我就被停滞在那里。我缩在电脑前面看动画片，身上裹着毯子，坐着不动。就在这时候我想起马肯来，在事情过了那么久之后伤害才慢慢地显现出来，在我几次半夜自己缩在毯子里面哭的时候，我想起马肯来，全部的事情似乎都浓缩起来，浓缩起来的就成了马肯嘴唇上的那个乌青，很多时候我想不起他的脸来，但是我能够想起那片在逆光里面带着乌青的嘴唇，乌青无情地放大，充满了嘲