第1部分(第2/4 页)

去沙漠前一日，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散发回来，四个女孩又在

公寓内笑闹了半天，著实累够了，才上床睡觉。

第二日，上班的走了，理了行李，丢了一封信，附上房租，写著∶“走了，结

婚去也，珍重不再见！”

不声不响，突然收山远去，倒引出另外三个执迷不悟的人愕然的眼泪来。

做个都市单身女子，在我这方面，问心无愧，甚而可以说，活得够本，没有浪

费青春，这完全要看个人主观的解释如何。

疯是疯玩，心里还是雪亮的，机车再骑下去，撞死自己倒是替家庭除害，应该

做“笑丧”，可是家中白发人跟黑发人想法有异，何忍叫生者哀哭终日。这一念之

间，悬崖勒马，结婚安定，从此放下屠刀，立地成佛。

结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光

棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在

这件事上谈成败，论英雄。

结果，还是收了，至今没有想通过当时如何下的决心。

结了婚，父母喜得又哭又笑，总算放下一桩天大的心事。

他们放心，我就得给日子好好的过下去。

小时候看童话故事，结尾总是千篇一律━━公主和王子结了婚，从此过著幸福

的生活。

童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。白雪公主、灰姑

娘、睡美人，都没有后来的故事。

我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。

安定了，守著一个家，一个叫荷西的人，命运交响曲突然出现了休止符，虽然

无声胜有声，心中的一丝怅然，仍是淡淡的挥之下去。

父亲母亲一生吃尽我的苦头，深知荷西亦不会有好日子过，来信千叮咛万恳求

，总是再三的开导，要知足，要平凡，要感恩，要知情，结了婚的人，不可再任性

强求。

看信仍是笑。早说过，收了就是收了，不会再兴风作浪，君子一言，驷马难追

，父母不相信女儿真有那么正，就硬是做给他们看看。

发表了第一篇文章，父母亲大乐，发觉女儿女婿相处融洽，真比中了特奖还欢

喜。看他们来信喜得那个样子，不忍不写，又去报告了一篇《结婚记》，他们仍然

不满足，一直要女儿再写再写，于是，就因为父母不断的鼓励，一个灰姑娘，结了

婚，仍有了后来的故事。

婚后三年，荷西疼爱有加不减，灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》，出了《稻

草人手记》，译了二十集《小娃娃》。

《雨季不再来》是以前的事，不能记在这笔帐上，下月再出《哭泣的骆驼》，

中篇《五月花》已在奈及利亚完稿试投联副，尚无消息。下一篇短篇又要动手。总

之，这上面写的，仍是向父母报帐，自己没有什么喜悦，请他们再代乐一次吧。

看过几次小小的书评，说三毛是作家，有说盯，有说坏，看了都很感激，也觉

有趣，别人眼里的自己，形形色色，竟是那个样子，陌生得一如这个名字。

这辈子是去年回台才被人改名三毛的，被叫了都不知道回头，不知是在叫我。

书评怎么写，都接客观存在，都知感恩，只是“庸俗的三毛热”这个名词，令人看

了百思不解。今日加纳利群岛气温二十三度，三毛不冷亦不热，身体虽不太健康，

却没有发烧，所以自己是绝对清清楚楚，不热不热。倒是叫三毛的读者“庸俗”，

使自己得了一梦，醒来发觉变成了个大号家庭瓶装的可口可乐，怎么也变不回自己

来，这心境，只有卡夫卡小说“蜕变”里那个变成一条大软虫的推销员才能了解，

吓出一身冷汗，可见是瓶冰冻可乐，三毛自己，是绝对不热的。

再说，又见一次有人称三毛“小说家”，实是令人十分难堪，说是说了一些小

事，家也白手成了一个，把这两句话凑成“小说家”。仍是重组语病，明明是小学

生写作文，却给她戴上大帽子，将来还有长进吗？这帽子一罩，重得连路都走不动