第18部分(第3/4 页)

就要把他带走了，玛丽娅。”

玛丽娅的眼睛因为恐怖而睁得大的，她已经呆了。“不！上帝不会夺走我的儿子。他是我的一切。你错了。”她一把搂住提姆。“上帝不会夺走我的儿子！”

山姆和彼得悄悄走进屋里，他抱歉地看着屋里的两个女人。

“玛丽娅，”露茜说，她的眼神告诉露茜，她需要帮助。“我们得带他走。”

玛丽娅紧紧地抓住她的儿子。“不！我不听你们的。我不！你们没有信心！如果你们祈祷，提摩太是会好的。你看吧！”

这是露茜最可怕的时刻，是她绝不会忘记的时刻。她紧紧地抱住玛丽娅的手臂，而和彼得走上前来从玛丽娅的手从她儿子的毯子上拖开。

“不！”她已经没有声音了，“他会好的。你们看吧！我们不用带他去哪儿。”她在挣扎，手臂在胡乱挥舞。露茜只好用双臂紧紧地抱住她，不让她挣扎。

“玛丽娅，别这样。求你了。”露茜觉得气都透不过来了。两个人挣扎的劲失去了平衡，两人都同时往后仰倒。玛丽娅乱蹬，她的脚一下子挂住床的边缘，猛地一下床翻了。提姆滚到了地下，但他已经没有一点知觉了。

“提摩太！”等玛丽娅意识到自己所做的事，她一声尖叫，挣脱了露茜，往前一扑倒，朝提摩太跟前爬过去。山姆和彼得也立即跪在提姆的身边，想看那孩子没有什么事。而他的无神的眼睛正好说明了相反的情况。

“啊，天啦！”彼得喊了一声，转过身去哭了。

“提摩太！”玛丽娅哭喊起来。

山姆的身子一倾，他瘫倒在地板上。

“他……？”露茜有气无力地问道。

山姆点一下头，然后双手一把捂住自己的脸。

玛丽娅一声声地哭喊着他儿子的名字，一边把他没有知觉的身体死命地搂得紧紧的。

第二十五章

你究竟为什么要问我死亡的事？我甚至不愿去想它。不！我根本不愿想它。

——玛丽娅，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》

玛丽娅伏在提摩太的身上哭了整两个小时。露茜和艾米轮流抱着她，为她祈祷，直到最后才劝导她放开了紧抓住提摩太的手。他的小身体已经变得僵硬了。她吻了孩子，才站起身来。

“玛丽娅，真对不起，”山姆说道，他的声音稍微有点发颤。“可我们现在就得埋葬他。然后我们才赶快动身。白天很快就要过去了，雪又下得这么大。”山姆把毯子扯上来盖住了提摩太的身体。

“不！不要盖住他的脸！”玛丽娅命令道。

“可是，玛丽娅——”

“他怕黑暗。就让他这样吧。你们别碰他了。”

彼得往前走了两步，轻轻地对她说，“我去把他埋了吧，玛丽娅。你愿意给我这个荣誉吗？你不反对吧？”

玛丽娅庄重地盯着彼得看了好一会儿，然后以几乎不能查觉的动作，微微点了一下头。“你爱他的，彼得，你理解。”

“是的，我会照料他。”彼得小心地把孩子用毯子裹起来，有好一阵让人觉着这远不是一个人的尸体。这是一种希望。他小心地伏在彼得的肩上，就像是一个希望的靶标，首先它象征着所有的孩子。但作为一种靶标，这意味着他们首先得承受悲剧的打击，得受苦，得跌倒。“我和你一块去。”山姆说。

“不，我想一个人做这件事，”他轻轻地回答他一句。“也许等我走了，这里还会有别的事要你做的。”

山姆点点头。

彼得让孩子伏在他肩上，抱着他往礼拜堂那边走去。他放下孩子，自己再穿上衣服，下午的寒气已经非常凛冽。外面的地下，雪积了足有两英寸厚。现在要挖穴是很不容易的，但他还是决心要独自完成它。

路加突然出现在他的身旁，对他说：“把孩子给我。”

“为什么？”其实他的心里并不想用这么强烈的语气说话。“你的意思是说你又可以用祈祷为他治疗？上帝会让你把他救活？你要这么做吗》”

“他是活着的，不过是在另一个世界罢了。”路加的态度是恭谦的。他把手放到彼得的肩上，眼光深深地透进彼得的眼里。“你知道吗？你不懂吧？我们请求上帝帮助我们吧。只有他才有智慧应许我们为提姆作的祈祷。”

他的这番话朴实而自然，彼得几乎忘记了他是在同一个被认为已经疯了的老人在交谈。

“可他对我们呢？彼得问，“我们这些人都是爱他的。”