第1部分(第3/4 页)

庞大集体，却只有13个男生。为了今天晚上能有个遮风挡雨的地儿，大家的斗志被点燃：我们要自救！于是乎，有了别班男生用车运送材料赶不上我们用手搬运的奇迹，有了一句传唱度颇高的口头禅：女生当男生用，男生当机器用！我们是全宇宙最优秀的班集体！

2008年5月14日9：00

开始有家长来学校看孩子了。每一次目睹他们劫后重逢的场面，眼睛便被泪堵得死死的。听到说有人来看自己，激动地四处寻觅。一个转身，看到了这辈子最温暖、最坚实的依靠。失控地抱住父亲，积压许久的眼泪、不安、担心，统统宣泄！这一刻不用再坚强，只是一个回家了的孩子。看到（父亲）那徒步几百公里，红肿到只能穿拖鞋的脚，第一次知道了什么是真正的心痛！什么叫亲情！

……

那些瞬间，如果不是刻意去回忆，慢慢搜索，也许会觉得自己已经遗忘了。却在重读麦家的《解密》时豁然开朗：那些瞬间，于我，太重要，太珍惜，太铭心刻骨，才会不自觉地将之深埋，慢慢与自己融为一体。而我特别的十八岁的成人礼，也已变成我前行道路上永恒的动力。

我们在一起

廖秀娟

2008年5月12日

惊恐了一天。

渐渐到了夜晚，没电没水没食物，从来没发现汶川县城有这么黑的时候，没一点光。后来也不知谁从哪里弄来些手电筒；学校的很多男老师和其他一些人送来两大卷油布，每个班分得一块。孩子们就躲在油布里靠成一团睡着了，我站在操场一眼望去，好多油布，一团、一团、一团……

2008年5月13日

凌晨1点多的时候，实在累得不行了，我也钻进学生堆里，直接躺在地上就开始睡，油布里很闷，怕把孩子们闷着，我不时地醒过来让他们透气。腰酸背痛折腾了一宿。

快天亮的时候特别冷，居然下起雨，地上全湿透了，没办法坐，大家就那么站着，站了一整天，雨还是没停。冷！累！不过居然没觉得饿。雨要停的时候，一个学生给我递了个沙琪玛，（我）十分感激，没吃，好好地存了起来，下午的时候分给了几个虚弱的女生。

2008年5月14日

听说震中在映秀；听说映秀已经是平地了；听说映秀中学的教学楼塌完了；听说死了好多人。

忽然反应过来，牛哥（牛哥是付老师的男友，和付老师感情颇好）在映秀中学，不知情况怎样？付妹在北校区，不知她是否已经得知这情况，还有她弟弟也在映中读书，父母在山上老房子里……我不敢多想，只想，她一定担心死了。

几天后我有机会回了趟北校区，碰到了付妹，她穿件草绿色的棉衣，抱了一大包学生的课本，刚从摇摇欲坠的教学楼里冲出来。那天阳光很好，迎着风，有几缕发丝从她额前滑过。（她）没有表情，但眸子依然清澈。听说，从12号到今天她一直和学生在一起，得知震中在映秀的时候，她正在帮孩子们搭帐篷，她只“哦”了一声，然后继续抬起一块与她的体型极不相称的巨大木板。

（老天犹怜，多日后得知她全家都好，只是家中老房子成了一片瓦砾，但那已经不重要了。）

2008年5月16日

我们的孩子们，（我）从来没发现他们这么懂事过。初一的他们平时总是气得老师们无言。但，就是那天（我）突然发现他们一夜长大了。在最困难的那两天，一块饼干他们都会20多个人分着吃（绝没有夸张）！他们在老师的带领下，找水，找食物，打扫卫生，搭帐篷……几乎所有学生都主动将自己食物贡献到班上统一分配，这些食物包括半个面包、一袋饼干、一袋豆腐干、几粒花生……

2008年5月18日

陈远涛是淘气到没办法的那种小男生。

我们的26个孩子挤在一个不足6平（方）米的小帐篷里睡觉，我找了个椅子坐在帐篷门口打起盹儿。凌晨3点多，被冷醒了（实际上根本没睡着），下雨了。帐篷有好几处漏雨。其他同学都睡得很香。有个小小的身影悄悄爬起来，冒着雨，在黑夜里和我们一起将油布盖在帐篷上。风很大了，一盖上，油纸就被风吹走了。他很机灵，跑到远处去找了几个砖块和木板压在上面，11岁的孩子，就那样在黑夜里来回穿梭。陆续又有几个同学醒了，加入了他的行列。但风太大了，过不了一小时，油布又被吹翻，（大家）又起来搭油布，找砖头，找木板。每次都能看见那个小小的“淘气”的身影。

5月的夜晚