第1部分(第4/4 页)

牛羊猪马与骆驼在

人与车之间穿梭，牛鸣与喇叭震得耳根发麻：这，当然是个“开发中”国家。

但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面；

国王以救济灾民为名目向联合国借了两亿美元，用这两亿美元在你面前建了一整排

光洁照人的高楼大厦，铺了一条宽大平坦的柏油路，从他家门口直达飞机场，方便

他在政变时顺利出国。制服英挺的警察站在路中心指挥交通，猪马牛羊若闯入这个

区域格杀勿论。你，很容易被骗的。

所以你开始观察细节。最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着

伞溜达，一阵，发觉裤角虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，

表示地下排水系统与都市计划配合得相当密切，这大概是个先进国家。如果一场大

雨使你全身泞泥，汽车轮子陷在路坑里，积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来，

小孩在十字路口用锅子捞鱼，这大概是个“开发中”国家——它或许有钱建造高楼

大厦，却还没有心力去发展下水道；高楼大厦看得见，下水道看不见。你要等一场

大雨才看出真面目来。

那么，如果香蕉共和国也添了下水道呢？你如何分辨先进与不先进？最好的办

法是去办件事情。你来自天方夜谭，算是外国人入境居留，所以到户政机关、警察

局、外交部几个衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前排队的人很少，柜台后办事的人

很和气，办事的手续很简单，两个小时就办好了所有的证件，这，大概是个先进国。

倒过来，如果人多得你连站的地方都没有，每个窗口都挤着一团冒热气的人肉，每

个人都努力把手肘往外顶着，像一只蚱蜢，保护自己眼前一点点地盘；如果好不容

易你喘着气到达了窗口，里面的人翻翻白眼说：“天方夜谭来的到一号窗口去！”

而你刚刚才从一号窗口过来；如果在填了两个小时表格，黏了二十张两时半身脱帽

照片、跑了三个衙门之后，你发觉你所领的证件有效期只有两个月，六十天之后又

要从头来起对，这八成是个不怎么先进的“开发中”国家。

如果你惧怕办手续的炼狱，比较轻松的，你可以搭一趟公共汽车，最好是那种

来往于城市与乡间的客运。车次频繁，人人有座位，当然是一个迹象，但是仔细端

详车中的人如果乘客大多衣装整齐，彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交

谈时轻声细语，让座给老弱妇孺不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是

美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼，看不出阶级的差别来，这，大概也是个

先进国。

我每天早晨搭车到苏黎世的市中心，每天早晨在车里面对的就是这样一群看不

出阶级的、彬彬有礼的人——我发觉自己对他们有说不出的厌倦，厌倦他们有教养

的微笑、有教养的低声说话、有教养地说“对不�