第18部分(第2/4 页)

武汉的冬夜，刺骨的寒风刮过大街，行人直打哆嗦。我刚在武昌邓家湾与一个乞丐朋友分手，抖抖缩缩地准备离开。还未走出湾子，就看到一个乞丐打扮的老人，头戴一顶黑帽，身背一篓子木头，拄着拐杖，佝偻着腰艰难地向前移动。老人的样子很可怜，我动了恻隐之心，便走过去关切地问：“老师傅，您是住在湾子里的吗？来，我帮您背吧！”

他缓缓抬起头，声音显得很苍老：“�，就住在前面，不用麻烦你了，师傅。”

在我的坚持下，他只好把一篓子木头交给了我。我们慢慢走着，他告诉我，他叫郭新民，是河南省兰考县刘集镇人，今年54岁。

“兰考？是焦裕禄治理过黄沙的那个县吗？”

郭新民语气缓慢地说：“是的，他是个好县长，他在我们县治理了好多地方。但兰考县地盘太大，有的地方治理好了，有的地方还没有治理好，我就我就住在没有治理好的地方。”

很自然地和郭新民聊起他们家乡都种什么庄稼。郭新民说：“还能种什么呢？就种一季包谷（即玉米）。”谈起庄稼，他显然提高了嗓门。

我显出不大相信的样子：“种一季？一年只种一季？”

郭新民看了看我，似乎认为我见识太少了，说：“是的，只能种一季包谷。因为风沙大，其他什么都不能种。”

我没有去过兰考，但一些基本的农业常识我还是知道的，只种一季包谷，生活一定很成问题。果然，郭新民说：“我们家一个人只半亩地，平时我们吃包谷馍、喝包谷汤。每年包谷不够吃，只好向亲戚朋友借口粮。唉！”

我的心情随着郭新民的叹息变得沉重起来。我们继续缓缓而行。我问郭新民的腿是什么原因造成的，他说4年前，家里盖房子，不小心从屋顶摔下来，落下了残疾。他又说如果不是残疾，自己也许根本不会乞讨，身体好好的咋地也能养活自己。

郭新民说，自己到武汉才来10几天，武汉城市虽然大，但讨钱的太多了，不好要。他最多的一天讨过5元钱，最少只讨了1元多钱，今天只乞讨到2元多钱。因为今天讨的钱只够付房租，又没讨到吃的，所以除了早晨吃了点面条，到现在一直都没有吃饭，人饿得没有力气了，说话都没有劲。

看郭新民的样子，不像在说假话。我曾接触的乞丐，每天讨几十元、上百元的大有人在，像郭新民这么惨的，还真是少有碰到。我问他这些木头是怎么回事，他说是刚刚在垃圾堆跟一个捡渣子的人抢来的，捡回去做饭。因为没钱买煤，只好捡木头回去烧。唉，真是一个苦命的人，50多岁了，还要跟人在垃圾堆里争抢几块木头！我不禁越来越同情起他来。

“每天讨这么少钱，哪来钱租房子呢？”我疑问又起。郭新民解释道：“不是我一个人租的，我们有6个人住在一起呢！都是一个村的，都是第一次出来讨饭，以为讨的钱够交房租，哪知道来了10多天，连生活费都讨不到。”

我有些惊愕：6个人一起出来，租住在一个房子里？我问能不能带我去看一看，郭新民答应得很爽快，说只是房子内太乱，坐的地方都没有，怕委屈了我。

2、六位老人的晚餐

从我和郭新民相遇的地方，到他的租住地，正常人行走最多5分钟，可我和他走了近20分钟。

他住在一间当地村民搭建的简易房里。门前，三四个老人围在一起，蹲的蹲，站的站，在那里做饭。烧的是一种很古老的钢灶，这种灶只能烧木材、棉梗等物。我和他们打招呼，几位老人对我很客气。我就站在门口看他们做饭。屋外没有灯或蜡烛等照明物，墙面被烧得漆黑。他们的灶临墙而放，一个很破旧的锅内，正煮着满满一锅面条。烧的木头是很不规则的，甚至还有很难烧的夹板。

郭新民要我到屋里坐。走进屋内，乱七八糟的景象映入眼帘。这是一间仅十一二个平方米的砖瓦房，左边是一张床和一个地铺，上面垫的是破烂不堪的棉絮，被子也显得很脏，胡乱地堆在那里。右边堆着一些木头、木架子和几个缺口的碗、瓷缸。抬头上望，顶棚是几张发黄的篾席，最靠里边的两张破了个大洞。我问郭新民：“郭师傅，那里不漏雨吗？”

郭新民随便往地上一歪，点燃一支“游泳”烟，依然是那样一副缓慢的语气：“是呀，一下雨就漏。”

这样的环境怎么睡觉呢？尤其是睡在地铺上的人。旁边坐着的一位老师傅插话：“不好睡觉也没有办法，我们又没有钱租好一点的房子。上一次下雨时屋内到处是水，晚上不能睡觉，只好坐到天亮。