第7部分(第2/4 页)

摔断了一条腿，经常到处周游的他如今也不得不在轮椅上度过一段无聊的日子了。时值纽约的盛夏，周围的邻居们日夜都敞开窗户，闲来无事的杰弗瑞总是喜欢透过后窗观察周围的邻居们——一位体态迷人的舞蹈女演员每天都身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务；一位独居的作曲家经常坐在钢琴前创作；一对无子女的夫妇常常在3楼阳台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；2楼推销商苏先生的妻子久病卧床，不时可以看见两人口角；1楼的单身女子似乎总也找不到伴侣，被杰弗瑞称为“寂寞芳心”；一对新婚夫妇搬进公寓后就忙不迭地亲热，随即便放下窗帘，此后就难得亮相了……杰弗瑞也并不寂寞，因为如慈母般耐心照料他生活的护士斯泰拉和聪明美丽的女友莉莎经常陪他聊天。

一次，杰弗瑞看到对面窗口的推销商夫妇又一次发生了争执，当晚他就发现那个苏先生3次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天，杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了。3楼的小狗在楼下玩耍时，总爱在花坛边不停地刨着什么……一切都令杰弗瑞不安。莉莎来了，她也注意到苏先生正在准备一个大箱子，还从太太的包里拿出首饰、戒指，两个人由此得出苏先生杀人分尸的结论。

于是杰弗瑞找来当警察的老友调查此事，但对面楼的房东却说苏太太乘着夜间车去外地疗养了，老友对杰弗瑞和莉莎的杞人忧天不无嘲讽。可过了不久，那只小狗被杀了，杰弗瑞、莉莎和斯泰拉再度紧张起来，为了找到真凭实据，两位女士决定亲自出马。

莉莎在苏先生家中寻找证据时被堵在屋子里，幸亏杰弗瑞及时报警才使她免遭毒手，为了除掉后患，苏先生很快找到杰弗瑞，试图杀人灭口，正当两人扭打的时候，老友带着莉莎和警察赶到，但杰弗瑞还是从楼上摔了下去。

又是一个白天，“寂寞芳心”小姐在作曲家的屋里正欣赏着他的作品；苏先生的住处在重新粉刷；又一只新的小狗出现了；女舞者和一个矮矮的士兵相恋了；新婚夫妇还是经常挂着窗帘……一切又似从前又有了改变。杰弗瑞的双腿都敷上了石膏，莉莎静静地伴在他身边。

希区柯克的“后窗”

希区柯克的电影风格可归结如下：细致深刻的心理刻画，讽刺性的幽默，当然，还有扣人心弦的悬念。但是，希区柯克所贡献给电影艺术的绝对不仅仅是纯电影的技巧，就像他的电影中的人物往往有多重人格一样，希区柯克的电影人格也是多重的。他是悬念大师，也是心理大师，更是电影中的哲学大师。很少有人能像他那样如此深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。希区柯克的电影是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体，是一首首直指阴暗人心的诗。

希区柯克在他的电影中淋漓尽致地表现了愤世嫉俗的人生观。他想要告诉人们的似乎是，在美国人正常的表面之下，暗藏着最惊人的政治腐败、道德沦丧、心理异常和性变态。在他看来，在美国人的生活中，最有趣然而也是最可怕的是人们对平庸的心满意足。但是这种平庸的生活实质上是最不正常的，其中的一个标志就是美国人对看电影的热衷，而这实际上体现了美国人的窥视狂倾向。窥视狂成了希区柯克的电影要揭露的一项重要内容，这在影片《后窗》一片中得到了最为彻底的表现。

《后窗》粗看似乎只是一部平常的侦探片，而深入其内部我们才发现这实际上正是“看电影”的寓言。当杰弗瑞拉开公寓后窗的窗帘，也就预告着一部电影的上演。坐在轮椅上的杰弗瑞也就是一名电影观众，他对窗外情景的体验也就是一名电影观众的体验：身体被固定着，对窗外（电影上）发生的一切都无能为力，只能观看、评论、推测、同情、兴奋……

通过一个个的画格，杰弗瑞捕捉着邻居们的表演，邻居们也成为演员。每一个住家好像都在上演着一场小电影，不仅有演员，有故事，甚至有镜头的变换，从远景镜头（肉眼观察）到特写镜头（望远镜观察）一应俱全。

但是，如果电影观众混淆了电影和现实的界限，试图参与电影的表演，失去了旁观者的身份，麻烦也就来了。

影片的结尾是让人深思的，杰弗瑞捡了一条命，但另一条腿却也摔断了，要比影片开始时更为虚弱可怜。他决定不再窥视，拉下了后窗的窗帘，而电影也就闭幕、散场了。从来没有一个导演能够拍摄如此激动人心的电影，同时又对电影的激动人心做如此辛辣、深刻的自嘲。希区柯克的电影，其实也是希区柯克心灵的后窗。（方舟子）