第29部分(第2/4 页)

在他眼里，不知道自己内心真正需求的人是对自己不负责，而对自己不负责的人不懂得如何爱别人。他深深失望了。他一直以为我是个古典情趣极浓，典型的中国女人，天生就适合安居乐业，但我在定婚之后频频折腾，很有预谋的意味，这更让他心痛——其实只是巧合。对我而言，拿到绿卡，终于在美国真正自由，可以寻找我的美国梦；对乔治而言，才订了婚，却发现我面目狰狞。

我给乔治发了封信，字斟句酌的三行字：“我很好。我去了一次中国，刚回来。再见。”

海伦娜也发给我一封电子邮件，情深意切。说我一离开中国，她的心就痛。因为我变得遥远了，让她担心，发生了很多事，她都不在我身边。她甚至说要设法出国，考察或是旅游，正好来看看我，看看我实际的生活环境。

海伦娜是当初的乔治吗？努力想要修复。真这样，这友情也不可挽回了。情感出现缝隙，你必须忽视它，如果正视，那缝隙便不断扩大，成为无法逾越的鸿沟。如果我失去了乔治，失去了海伦娜，你们可以继续爱我，继续留在我身边，直到我重新苏醒。现在我最需要的就是这一份温暖的空白。乔治离开了我，海伦娜也要远去了。我打了个冷战。我仅仅穿着浴袍，水一旦凉了就是冰的感觉，在肉体上。我不知如何回复，电话铃却响了。我沉思着如何回信，顺手接起电话。是乔治。

“你好吗？”

我有些吃惊，但我说：“我很好。”

“旅行愉快吗？”

乔治收到我的电子邮件了。我问他：“你收到我的信了？”他为什么没看到最后那行字？

“收到了，所以想这次你会在家。”

他一定要跟我对话？“你有事吗？”

“我没事。我只想确认你一切都好。玩得好吗？”最后四个字是用蹩脚的中文说的。是我教他的。我只教过他几句中文，主要是我跟他学地道的英文，学俚语与语调，想要成为地道的美国人。他甚至说过不想学中文，这样才能证明他只爱我，不是那起猎奇的白人。但他还是学了最基本的几句：“我爱你。”“谢谢。”“再见。”“玩得很好。”以及问话形式的“玩得好吗？”

他在讨我开心，像小狗摇尾巴一样，又重复了一遍：“玩得好吗？”

现在说未免不伦不类，我不耐烦地回答：“还不错。”

“见到不少老朋友吧？”

“没错。”

“都聊些什么呢？”

“他们劝我回中国。”

“你想回去吗？”

“应该问我想不想留在美国吧？”

他沉默了。我为什么要留在美国？他不知道。何况他提出了分手。为了缓和僵局，我说：“我现在累了。”

第二天是周日，翻身睁开双眼，如此宁静，听到了睫毛划过空气的声音。阳光是稀薄的乳色，水性，隔音，溶了四面白墙的反光，多少有些冷。我的新公寓租在半山腰，当时来看房子，正好有只翠羽的孔雀阔步走过，侧头望我一眼，仿佛老相识，又骄傲到不屑招呼。孔雀走过，树上几片雪色梨花无声飘落，在这春暮。公寓价格不菲，还得开大半里弯曲山路，繁复而累人，我还是搬了进来。如果是在中国，周日最热闹吧？人声车声，红红黄黄，光影耀人。

睡到不能再睡，终于起身。我原想静坐家中，但家徒四壁简直就像坟墓，与草原不同，那里也静，却天地无边，充满可能性，人只需超然观望，不需行动。我收拾完行李，最后把行李包折叠起来放入壁橱的最高层，一次旅行便销声匿迹，连带的，旅行的起因也消失了。我在客厅里来来往往，终于看到了留言器上的红字，我抿抿嘴唇，按了键钮，归零。零是个美好的数字。

冰箱里有昨天顺路购买的菜食，精心准备了午餐，体会到睡好吃好是崇高的境界，精神上的渴求乃庸人自扰。午后希望轻微运动，我选择了图书馆，这次要去多看些时尚饮食的杂志，那些图片与广告淹没了文字的杂志，花花世界的宣言，我要像白衣女人观望草原的天与地那样，观望这花花世界。

图书馆是个有趣的地方，热闹，因为人多，又安静，都不敢大声说话。乔治喜欢逛图书馆，喜欢带着我逛，更喜欢压低嗓子跟我介绍美国文化，尤其那些基本而易被外国人忽视的。在这里，乔治告诉我，苏斯博士系列画图书籍是他儿时最爱，如我有空也可借来一看。他像培育儿童一样培育着我，等待二十多岁的我，在美国扎根成长，从他的儿童时代开始吸取养料，最后与他枝叶交错，水乳交融。那时我