第6部分(第3/4 页)

你知道，他们死去，自然养育生命，又掠夺生命

2

这时，你在龙山村。你正打一个电话，这时，楼板摇起来

母亲在另一间屋里。从睡眠的边缘喊出地震

你意识到灾难降临，冲出屋去，叫上父亲

房上的瓦片落下来，烟囱倒下。那一刹那你晕了

天昏地转，你不知道要发生什么事，上帝发怒了

降下他烈怒的酒，而你喝到残渣

3

佛云，众生没此生彼。耶稣说，父的家里有许多

住处。但愿如此，你这样想。从此

你得重新反思你的人生，你想从宗教中

解释这一次大地震，但你不能，你

没有五眼六通。你仅仅是一个有病的教师

也有人叫你诗人。她说，她要去做志愿者

但她没有去。你不敢祈祷，因为你害怕

祈祷是无效的。你哭了，为罹难的同胞

我们只有活下去，只能如此，做为宇宙的尘埃

4

你仅仅是这场大难的幸存者。你不知道明天要发生什么

是否还会有地震（实际上，它已经摇了上千次）你感到

它的威力。你只能长歌当哭，哀痛那些死难者

以及残存下来的失去家园的人。你或许是一名诗人

在诗歌里居住着地震的阴影，你无能为力

那些神功大师不见了踪影，他们的神力消失

在谎言里，他们只顾自己的营生，他们没有对

灾难提出预见（据说蟾蜍出动，预报地震

但被一些人忽略了）也许该发生这样的事

你的情绪得不到宣泄。而生活还得继续

你与家人住在棚子里，远离屋子，品钦说

只有房间是安全的，然而现在它带着死神的微笑

人只能裸露，在野外睡觉，你患上了伤风

如同另一个国家入侵本国，佛的头痛了三天一样

5

死亡7万人，失踪2万人，伤者数十万人，转移

上百万人。这些数字，表明死神的功力和战绩

我们在同死亡战斗，同灾难战斗，生命在抗争

乡上住进了部队，救灾物资发放到手中

天上响起了飞机的声音。而你在这里，逃脱

一条生命。女儿回到家中，学校停课了

不知道什么时候开学，你准备将她转移出去

而飞机票买不到了。到处是逃难的人，到处

是帐篷“做什么都没意义了”，一个村民说

人们聚在一起，诉说地震时自己在干什么

和想什么。“我怕得要命”“我得反思自己的一生”

你这样想，然而你什么也想不出，你只能

随波逐流。地震改变了人们的生活，也改变了你

你得重新大量你的人生，从此过上另一种生活

在某种程度上，我们都是苟活者，存者且偷生

死者长已矣。只有继续活下去，瓦雷里说

只有试着活下去一条路，你的记忆背诵道

6

在这里祈祷一直是见效的，晚年的诗人艾略特说

你不知道。在颤抖后的房间里，你也曾祈祷

在天上的父啊……然而另一个声音响起

神乃众愿，敬鬼神而远之，我们活着

作为侥幸者，作为生命存在的亿万分之一的机会

对世界，对生命的解释，你无法相信，神学的

宗教的，科学的。也许你是大卫。休谟的信徒

在龙山村，你活着，喝茶，抽烟，打菜子，割麦子

他曾隐居，在疯病发作之后，他是无辜的

你想象中的书籍也曾这样描述

对人生，对世间更加迷茫，更加无助，追求精神生活？

作为一名圣徒，领取一份圣餐，抑或作为

一名唯物主义者？没有人如你，沉浸在虚无的事情里

7

饭桌在继续，或*日会拆去，你活着，却不知为什么

对人在电话中说，老天发怒了，在另一次你说

共业，因果。对世界的探索永远无法终结

而你寻思，你的生活，在山村隐居，或者去镇上