第13部分(第3/4 页)

1987年，林毅夫学成回国，这是我国自改革开放以来的第一个“海归”经济学博士。他将所有的热情投入到经济学研究中，以解决中国的实际问题作为研究方向。

这期间，林毅夫历任国务院农村发展研究中心发展研究所副所长、国务院发展研究中心农村部副部长、北京大学中国经济研究中心主任。研究范围横跨发展经济学、农业经济学、制度经济学等多个领域，取得了巨大的成就。一直以来，他都是党和国家领导人倚重的经济学家，对国计民生提出了许多建设性的意见，为中国经济的腾飞作出了贡献。

摸着石头过河

2008年2月4日，世界银行行长罗伯特·佐利克正式任命林毅夫为世界银行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长。这样一个传奇人物，他的悲悯情怀、救赎之志，能否承受起这场金融风暴的救赎之重呢？带着疑问，我们前往约定地点—华盛顿重庆楼。

重庆楼是华府有名的中国餐馆，曾经因为张爱萍将军的首肯及题字而名噪一时。重庆楼不像有的中国餐馆，来了美国之后，为了迎合市场而改变了原有的风味，结果适得其反，做出的菜土洋不宜，成了“四不像”。这里的厨子秉承了正宗川渝菜系的传统，毛血旺、口水鸡、酸菜鱼都做得很地道。

中午1点左右，林毅夫和世界银行下属某公司首席财务官凯文到达重庆楼。虽然我和林毅夫认识很久了，但在这里相聚，还是很难得的。稍事寒暄之后，我向二人介绍了本次来美国的主要目的。林毅夫很随和，20多年过去了，他的普通话还是带着一丝台湾宜兰乡音。说到我们收购了永隆，纽约分行又马上开业，他关注地问我：“马行长，今年招商银行的经营情况怎么样？”我笑着说：“上半年业绩不错，净利润和每股盈利同比都增长110％多。下半年增幅可能会下降，降幅还不会小，银行业的冬天这回可是真的来了啊。”

林毅夫愁眉稍展，也笑了起来，说：“招商银行一直都是做得不错的，我相信你们能渡过难关。而且，国内的情况比起这里，还是好很多啊。”从麦克唐纳那里出来，我就一直在观察，表面上看，华盛顿繁华依旧，似乎并未被金融海啸抹去多少光彩，街道上依然人来人往。然而稍加留意，你便会看出端倪，那些出售奢侈品的专卖店贴满了打折海报，店里都很冷清。奢侈品产业自二战后由欧洲传至美国之后，一直很火，香水、珠宝、服饰、钟表、红酒，美国上流社会对这些东西的追逐，从未停止过。可是眼前这番景象，隐隐地透露出风暴的影响力之强，多次来华府，这种情况还是第一次见着。

我把这些告诉他们，林毅夫身旁的凯文说：“您真细致，现在确实是这样的，高级商店和消费场所去的人少了，大家都愁着找工作，有钱的不敢乱花积蓄，没钱的更不敢奢侈。这样一来，沃尔玛这样的平价超市反而很火爆，大家挤破了头，有的老太太排几个小时的队，为了抢一点打折的橄榄油。”

第十五章　相聚重庆楼（3）

事实上，这种情况目前并非美国特有，即使是在以快餐文化为耻的法国，2008年上半年就有数千间独立经营的高档法国餐厅申请破产。据媒体报道，麦当劳成为本次危机的受惠者，而法国则成为美国以外麦当劳销量增长最快的国家。

眼前的这些情况与上世纪30年代经济大萧条时的情形确有相似之处，从1929年到1933年，短短几年时间里，美国钢铁公司的股价跌得只剩十分之一，通用汽车公司的股票从近80美元跌至8美元；近五千家银行倒闭，十多万家企业关门，失业人口占全国劳工总数的四分之一，这些数字构成了资本主义诞生以来最恐怖的记忆。

面对危机，电影院成了人们逃避现实的最佳选择，无数失业者或失意者涌进电影院寻求安慰。文艺因此得到了长足的发展，好莱坞恐怖片鼻祖《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）、著名的喜剧《鸭汤》（Duck　Soup）等都是大萧条期间的作品。

这种情况甚至延伸到大萧条之后，“美女与野兽”型幻想故事《金刚》1933年上映，引起的轰动不亚于几十年后它被翻拍的盛况。卓别林的《摩登时代》（Charles　Chaplin　in　Modern　Times）1936年上映也风靡一时。美国百年百部最佳电影，30年代拍摄的影片占了很大比例。

“国家不幸诗家幸”，几乎同一时期，美国文学界也开始了新一轮的百花齐放。随着各种社会矛盾的升级，左翼作家、与前花旗CEO同名