第3部分(第1/4 页)

了”、过去“形成的农村题材的写法不适合了”等他在创作《秦腔》时面临的困惑，或许正是当下乡土文学写作中所面临的共同问题。

●记忆中的故乡的消亡是不是观察和理解乡土的方式的终结

●我在写的过程中一直是矛盾、痛苦的，以前的观念没有办法再套用

□你的新作《秦腔》改变了我以往对你的认识。你的创作较少取材于都市，大部分是有关乡土的。对乡土，你的感情很复杂，基本姿态是“回去”。每次关于乡土的叙述都是心理上的一次回家，好比人在外面世界有了种种遭遇，总想回到自己的家里。你的乡土叙述的起点也是“回去”，因为“回去”而有了新的经验，或触动了旧的记忆，这才诉诸笔端。在《秦腔》里，你的乡土生活经验获得了前所未有的总结，“回去”的心理再次出现，但同时又有了一种新的情绪，构成了这部作品的基调。

■我的创作一直是写农村的，并且是写当前农村的，从《商州》系列到《浮躁》。农村的变化我比较熟悉，但这几年回去发现，变化太大了，按原来的写法已经没办法描绘。农村出现了特别萧条的景况，劳力走光了，剩下的全部是老弱病残。原来我们那个村子，民风民俗特别醇厚，现在“气”散了，我记忆中的那个故乡的形状在现实中没有了。农民离开土地，那和土地联系在一起的生活方式将无法继续。解放以来农村的那种基本形态也已经没有了，解放以来所形成的农村题材的写法也不适合了。

□《秦腔》写了故乡很多复杂的人情，人事纠葛，新的社会变化与冲突，展现了农村许多社会问题——农业萧条，劳动力外流，贫困，土地被商业所蚕食，人情淡薄，新一代干部急于求成，不顾群众利益，诸如此类，但内核还是你自己的感情。你在经受一种考验和折磨，对熟悉的、习惯的、一向密切关注的对象感到陌生，无从把握。记忆中的故乡的消亡也是你观察和理解乡土的方式的终结吗？是不是你对乡土的认识就此止步，某一种与你有关的中国乡土文学的形式可能终结，至少你以后不会再用那种方法来写了？

■是这样的。原来的写法一直讲究源于生活，高于生活，慢慢形成了一种思维方式，现在再按那一套程式就没法操作了。我在写的过程中一直是矛盾、痛苦的，不知道该怎么办，是歌颂，还是批判？是光明，还是阴暗？以前的观念没有办法再套用。我并不觉得我能站得更高来俯视生活，解释生活，我完全没有这个能力了。

●对故乡有深情的回忆，但主要是无可奈何的“告别”

●是否中国作家传统型的乡土认识发生了根本改变

□长期以来，你一直觉得能够把握自己的故乡。随着农村的巨大变化，也随着你个人认识的变化，现在好像没办法把握了。

■真的没办法把握。在社会巨变时期，城市如果出现不好的东西，我还能回到家乡去，那里好像还是一块净土。但现在我不能回去了，回去后发现农村里发生的事情还不如城市。我的心情非常矛盾。

□有人借弗洛伊德理论，说很多身在都市的农村作家写乡土，有一个回归母体的情结，我发现这个情结在你的创作里面已经很淡漠了。《秦腔》比你以往任何一部作品都说得更明白，就是故乡正在消逝。不是说作为客观存在的故乡不存在了，而是说它在你脑海里的形象正在改变，甚至已经面目全非。你说写《秦腔》是为故乡立碑，竖碑或纪念都是对已经过去的事情而言。不知道你写《秦腔》有没有想到鲁迅的《故乡》？《故乡》开头是“回去”。最后是“告别”，准确地说，一开始就是为了告别而回去，虽然有回归和告别双重主题，但总的心态是“告别”。写《秦腔》的你对故乡有深情的回忆，但主要是无可奈何的“告别”。

■这就像是在单位受了气，回家找老婆孩子安慰，宣泄。现在没有这个出口了。让人想回家，却回不去了。

□这是你个人心态的一个转变，却让我发生联想：是否中国作家传统型的乡土认识发生了根本改变，变得不可能了？

■应该是这样。所以我才不得不换一种写法。

□《秦腔》的写法确实不一样。小说里面有段话，说故乡的人事牵牵连连，永远说不完，就像打核桃树上的核桃，老打不完。《秦腔》不分章节，漫无边际地写来，你自己说是“密实的流年式的叙写”，没有一个清楚的情节作为主导线索。其实这种写法也是有传统的，虽然现当代小说中很少见到，但《金瓶梅》、《红楼梦》不都是非常“密实”的吗？

■我倒没想到