第31部分(第2/4 页)

在波士顿的修辞学院修完《演说与演讲课程》。

〃然而，我想说的是，我仅仅修了一门演讲课就把它当做自保的手段去了哈莱姆劝说黑人。

我在那儿每天的任务是，要让祖先曾被装在贩奴船里运到美国的黑人相信，连续37任白人当选总统并不是一个理由能让他们变得愤世嫉俗，拒绝投票。

我记忆中唯一一次斯夸尔斯夫人做演讲的题目是《为什么不允许女性选举》。

我尽力不愁容满面，但却做不到。

理查德爵士对我沮丧的反应是困惑多于不快，所以我不必庸人自扰，好像在每个人印象中，快乐是他最显著的特点。

他无法理解我的失落与失望。

隆冬的一天，我看见菲尔丁挣扎着往她的公寓走。

她尽力想让拐杖看上去是个装饰，她并不需要靠它走路。

我一路跟着她，不让她发现。

她每走50英尺左右便停下来。

整个人精疲力竭，胸部不停起伏，嘴巴张开，背靠着墙或门柱，仿佛是被路上东西吸引住，又像是在漫漫长路的短暂停留，很快就会继续上路。

她冲周边轻快走过的人们点头，仿佛将自己当做了行人中的一个。

她继续行路，最终到了公寓。

她抓着栏杆，艰难爬上冰面覆盖的楼梯。

我离她仅一步之遥。

她爬到楼梯顶时，我叫了她一声。

她扭过头往下看我。

〃哦，该是在英国，你却在这里。

〃自从报纸上写了学校的事，我们再也没见过面。

〃那只是政治，菲尔丁。

〃我说，努力使自己听上去像在这一来一回的对话中占了上风，同时又慷慨地向她递上一根橄榄枝。

〃你那样写别人，总不能指望别人不还击吧。

被我骂得厉害的几个好朋友还击我时有过之而无不及。

〃〃你身上一定有什么魅力能唤起别人的宽恕，斯莫尔伍德。

〃她说，〃否则恐怕你早就被人杀了。

上来吧，跟我喝一杯。

我现在的心情即使是你陪我也比没人陪好啊。

〃我们进了她房间。

〃你知道吗？〃她说，〃我喝多少朗姆酒就写多少字，一天写一篇专栏文章，就得一天喝一瓶酒。

菲尔丁的父亲（3）

要是一个礼拜写两篇专栏文章，那就得两瓶。

喝一小口，就写一句；喝一大口，就写一段；喝一瓶就写一篇。

我都不明白是喝酒帮助我写作，还是写作促进我喝酒。

可能两者都有吧。

不管怎样，如果我还想看到理查德爵士再一次死灰复燃，重新上台，医生跟我讲我必须减少到一个礼拜一瓶酒，那就是一个礼拜一篇专栏了。

据我计算，他重新上台得需要8年的时间。

跟你说句实话，如果我不听医生的话，很快就等不到那一天了。

〃〃其实整个《狗》传单都是我写的，〃我说，〃可我几乎从不喝酒。

〃〃毫无疑问，成就非凡啊！〃她感慨道。

〃我清醒时一眼都看不下去。

这可不是你预见过的自己30岁时的模样，难道不是吗，斯莫尔伍德？在一份名叫《狗》的传单上为理查德·斯夸尔斯辩护？〃〃普劳斯为理查德爵士工作。

〃我说，〃他是行政助理。

当然，你肯定知道。

〃她没回答我。

我起身想离开。

〃坐下，坐下！〃她一边喊，一边把她的手放到我肩上，让我坐回到椅子上。

她给自己倒了杯酒，倚墙站着。

〃上礼拜我父亲去世了。

〃她说，〃他们没告诉我。

真是一团糟。

我叔叔以为我阿姨会告诉我，她以为他会告诉我，或者怎么的，我不知道。

《每晚快报》的办公室编辑以为我知道这事，他说否则他们打电话告诉他的时候，他早就打电话给我了。

我在报纸上看到这个消息。

自从离开疗养院以后，我养成看讣告的习惯，总在注意着那群老鬼的举动，搞得自己像个食尸鬼似的。

上礼拜三，讣告上出现了我的名字…菲尔丁。

我敢打赌疗养院那群人肯定以为是我。