第15部分(第2/4 页)

一座岛屿，而是坐落在一片空旷大陆上的被陆地所包围的一个国度，一个被荒野围拢、挤在中央的国度，这块中央我们眼下正在穿越，有朝一日，这块陌生之地将使我们变得伟大。

想到与我同行的一些旅客是在返家，这似乎很奇怪，但的确这是他们返家的旅程。

他们的表情不同，只有那些很快就会看到熟悉的景象、熟悉的脸庞、还有居家氛围的人，才有这种一半是顺从、一半是期待的表情。

我不愿去想有人要回家，也不愿去想这列火车除了运着我，唯有我，去到我要去的地方外，还有别的什么目的。

下午开始，我打起了瞌睡，快到加夫塔普塞尔斯时才醒来，这是一片坡度很陡的荒地，是沿线最高的一处，冬天，如果铁路被雪阻断，火车最有可能在这里延误。

火车缓慢地、令人紧张地爬上100英里长的山坡，旅客们都祈求它继续走，因为我们知道要是车停了，我们也许会被困在这儿好几天。

我们笑着，坐在座位上来回地摇动，似乎是在哄着车头再往前开一英寸，等到我们感到车翻过了山顶，人群高声欢呼起来，好像此时我们才算是真正离开了家，虽然剩下的路程只有三分之一了。

尽管我发誓不再瞌睡，但我还是又睡着了，黄昏醒来时看见一片类似雪原的平地，比前面看到的荒原还要平坦，偶尔有个坐在车上、睡眼惺忪的人证实这地方真的是雪。

我看见了许多树桩，这些200年前就早已枯死、石化了的树木沿着这雪原围成了一个栅栏似的圆圈，直到此时我才意识到我们经过的是一座冰冻了的湖泊，叫鹿湖，这是我第一次亲眼见到的最大的湖泊，大得你望不见湖的对岸。

天色已晚，车厢暗淡下来，几乎快空了，依然没下车的人大都已熟睡，此时，我朝窗外张望，凝视着此时此刻我能看到的纽芬兰的景象：山峦和树林的黑色轮廓，等月亮出来的时候，还能瞥见远处平静的水塘；数不清的、相距百十英里的小镇，其实至多是一堆矮墩墩的房屋，所有房子的门廊全亮着灯，但屋里却没有灯火，人们住在这儿，虽然每晚都有火车经过，但他们很少看见，甚至很少听到火车。

从斯蒂芬维尔克罗辛开出，我们沿着长岭山往西南方向，朝科纳布鲁克驶去，沿着在悬崖峭壁中穿流的黢黑的汉伯河顺流而下。

书包　网　。　想看书来

失乐园（6）

清晨早些时候，我又睡着了，直到太阳升起时才醒来。

有人说我们离巴斯克港还有30英里。

整个晚上我都呆在吸烟车厢，根本就没去给我优惠的那张铺位，尽管此前我在《每晚快报》的那篇文章中对它的舒适和方便大加赞赏，好像从圣约翰斯到巴斯克港，我都是一直坐在那儿的，一步都未挪动。

我们将在晚上跨过海湾，第二天一早抵达布雷顿角。

我打算站在渡船的船舷边，一直到看不见海岛为止。

这似乎是件浪漫的事情，很合时宜。

真希望菲尔丁跟我一起来，尽管我知道她可能会说些泄气的话坏我的兴致。

15分钟之后，我欣喜地发现，所有旅客因为天冷都逃进船舱了。

我拉起雨衣的兜帽，想象着自己站在那儿的模样：一个头戴兜帽、孤独无助的身影。

可是，虽然我站在那儿凝视了似乎好几个小时，但这座岛并没有变小。

过了一阵，我走进船舱，几乎被冻得发紫。

每次我跑到舱外去看船走了多远，发现我们好像根本就没动。

这岛黑乎乎的，一直在那儿，跟原来的一样大，好像我们正拖着它在走。

我干脆站在舷窗边往外看。

当看见沿西南海岸的那串灯光时，我想起了过去在家时常从收音机里听到的为渔民播放的广播，总是以全岛的气温播报结束，每天晚上都是那一长串令人瑟瑟发抖的地名：伯吉奥、福琼、芬克岛、隐士岛。

我想象自己夜晚站在隐士岛的一幢房子的窗户前眺望大海。

〃隐士岛〃，不知道是哪个被浓雾束缚的孤独人给这座岛取的这个名字。

我想，在我看来，现在的隐士岛就如同6个月后从纽约看到的纽芬兰，是个落后、偏僻得令人难以置信的地方，它对我的吸引既无从解释，又无法抗拒。

整座岛就是一个与世隔绝的隐居地。

走，还是不走？走了之后，是客居他乡还是返回故里？我知道有许多纽芬兰人直到走