第17部分(第3/4 页)

txt电子书

四株可以写进地方志的黄桷树消失了。它们曾经是石拱桥忠诚的伴侣和守护者，是那种轻易就能成为形象的意象，让文学、艺术和记忆都能激越不已的生命。

几个闲散的男人，在桥边新辟的房屋前的院子里玩着纸牌。

一条水牛，在桥下面的田埂上，水墨画一样静谧着。

故乡。故乡……

故乡已是一种感觉，慢慢从前面摇摇晃晃的景致中凸出了地平线。

第十二卷 第一章（2）

我在以前是一家大地主的庄园，后来成了公社（乡政府）所在地的外面下车，其实我也只能在这儿下车，前面的路已经无车通行，只能靠步行了。电影院老得散了架了，没有任何韵味了。电影院对面那块肮脏不堪，一年四季总是漂浮着鸭毛和树叶的池塘已变成了稻田，那些水道倒是长势极好。供销社还是那副土财主敛财进宝的轻佻样子。屠宰场越来越突现出它龌龊、卑污的外形和内质。坡上的一家农舍和山顶上的那座铁匠铺像两件古玩，一件是青玉的，另一件是黑水晶的，因被不识货的人藏着掖着，就成了废物。多出来的几个建筑，有了现代物质的某种气色，包括平庸，低俗，土气，也包含了几个口袋里塞了几张钞票、两眼傲慢、一脸油光、举止可笑的乡人……没有人同我打招呼，我也没有要好或熟悉的人要问候，人与人之间就省去了打招呼的麻烦，这使我感到相当的轻松，也符合我的性情。但我还是认出了几个老者，便感到惊怕。这一吓再次使我触及“人生苦短”这个命题，深深悲悯于绝情绝义的岁月对生命的冷漠，对人的驱赶。眼前这几个老人已经到了连顺畅地行走也极为吃力的地步，同时，我业已找不到任何言辞去形容或刻画他们看惯人间事的眼睛，可他们永生屈居于故乡这窄小的天地，他们又究竟见识了多少人间事呢？但他们可也是真正在透析和解剖这吝啬小气的人世间啊……我的目光落在几个小孩子的脸上，他们麻木地站在一群玩着麻将或纸牌的成年人旁边，望着一双双摸着运气、拈着钱财或搓着休闲时光的粗大的手，开始了他们最初的赌博演习，领略世道的游戏本质，感受时运的多舛。他们没有洗净的脸上，过早地描上了生活那苦楚的阴影。这使我更加心悸，看来，奔跑，嬉戏和歌声中的童年已不再被故乡的孩子们拥有，这一切似乎那么自然，又那么违背了某种规则，最终我们只能以自然和正常这样的词汇来搪塞我的疑问。

一时间，我对过去所有抒写过故乡的文字，包括早年的习作和发表了的文章感到难以控制的恼怒。那些语言里，我是多么自以为是地以为故乡的情绪应该依附我饱满的情绪、轻巧的智慧、温柔的触抚、明朗的言辞、美好的生存、纯粹的乡情、甜蜜的儿歌之中，在赞美中抒情，在回味中营造并不真实的故事。我，还有无数怀了同样虚伪心理描绘“故乡”的人，在粉饰了天空、大地、粮食、人事之时，同样粉饰了酸臭的汗水、无尽的怨恨、艰辛的命运、卑贱的人生、麻钝的心灵，并只能单单以淳朴、憨厚、实在去应付善良和寂寞，以及丰富但又危机四伏的生命。我们的大报小报始终在极力宣扬创作的生活真实、艺术真实，于是多少自命非凡的诗人作家们趁机就以为自己很真实了，让生着醋花的笔，吃饱了逍遥时散发出了一些可怜的情绪和感受，就以为捉到了生活的内在真实，触及到了生命的本质，去他娘的，去他奶奶的，那是什么样的真实？

是的，安度晚年，只不过是忍受比以前更加寂寞、孤清和冰冷的光景，这些晚年中人，任凭如何挣扎，也是气数已尽；无论如何怀念，甚至是思索，也只能是无奈和绝望。我们每个人都将在这一关中，沦落尘土。

说宽泛一些，享受生活、享受生命，也只不过是加倍地在永恒的孤单地套上一件华丽的衣衫而已。

我们对生命的赞美，是因为我们正在，或者已经失去了它，恐惧和盼望促使我们在真心和假意的双重心态下声嘶力竭地讴歌。姿态是美的，语言是昂扬的，手脚是在舞蹈的，思维是活跃的，但目的是丑陋的，不可昭示于人的，心也就慢慢冷却下去。

还有爱和爱情，如果它们确实存在并为人类所据有，我们怎么还那样忘乎所有地呼唤、求索，甚至不择手段、不惜生命的寂灭、地位的崩溃、道德的沦丧、荣誉的被玷污？难道我们真的是吃饱了撑的？

多么美好的事物！

我们总是这样重复地唠叨，牢骚一样地唠叨……

第十二卷　第二章（一）

从一座山和山下的村舍之间阴暗的小路上（