第17部分(第2/4 页)

下午，在以色列的田野里听到的。　锡德尼　科文　（记者　，斯蒂文森的朋友）在

年出版的一本

有关济慈的专著中，发现或者捏造了我提到的那节诗歌的难点。我抄　录了他那奇怪的声明：“济慈用一个逻辑的错误，我认为也是一个诗　歌的失误，把人类生命的短暂，他理解的个体生命，与鸟的生命的长　久，他理解的物种生命，对立了起来。”　一谴　责；　利维斯于

年，布利奇斯重提了这

年同意这种观点并加了注：“当然，

在这个观念中所包含的谎言，证明强烈的感触使他接受了谎言……济　慈在他的诗歌的第一节中，称夜莺为森林女神”；另一位评论家加罗　德一本正经地援引了这一称呼说，在第七节中，鸟是不死的，因为它

是森林仙女，是森林的神。艾米

洛威尔①则说得更正确些：“有一

点想像力或诗歌悟性的读者马上能体会到，济慈并不是指正在唱歌的　夜莺，而是指种群。”我收集了五位现代的和过去的评论家的五种评　论意见。我认为所有的意见最不是无的放矢的是美国人艾米　洛威尔　的，但我不同意他的意见中提出的，把那天晚上生命短暂的夜莺与种　群夜莺对立。我认为，这节诗歌的密码，真正的密码，在叔本华写了　但从未念过的一段难懂的话中。　（夜莺颂》写于　年。　年，《作为意志和表象的世界》第　二篇出版。该书第四十一节写道：“我们坦率地自问，今夏的燕子是　不同于第一个夏天那一只的另一只吗？还有，在两只燕子之间，曾经　千百万次地发生过从无到有又从有到无影无踪吗？谁要是听我说那只　在这里玩耍的猫就是三百年前在同一个地点蹦蹦跳跳淘气的猫，随便　他怎么看待我，但是，更为离奇的妄想，是认为那根本是另一只猫。”　这就是说，个体在某种程度上就是种群，济慈的夜莺也就是路得的　夜莺。　济慈可以不无理由地说：“我什么也不知道，我什么也没有读　过。”他通过一本学生辞典猜透了希腊精神。这种猜测或是娱乐极其　巧妙地证明，就是他，在一天晚上的一只隐蔽的夜莺身上看到了那只　柏拉图式的夜莺。济慈也许不能为“典型”这个词下定义，但却把叔　本华的论点提前了四分之一个世纪。　澄清了一个难点，剩下的就是要说明性质完全不同的第二个难　点。加罗德、利维斯和其他人②为什么没有想到这显而易见的解释　呢？利维斯是剑桥大学某学院的教授。　世纪在剑桥聚集了一批剑　桥柏拉图主义者，并在此为剑桥柏拉图主义命名。布利奇斯写过一首

①　艾　米　洛威尔（　美国意象派诗人，　过一部《济慈传》。　②在这些人中应该加入天才的诗人威廉　巴特勒　叶芝，　他在《驶向拜占庭》　的第一　节中，讲到“死去的一代代”鸟，有意或无意地提到了颂歌。参见　，　亨恩　《孤塔》

第二百十一页。

原注

柏拉图式的诗歌，题为《四维空间》。光是罗列一下这些事件，似乎　更加深了这个谜团；如果我没有弄错的话，其原因在于不列颠思想中　一些最本质的东西。　柯尔律治认为每个人天生不是亚里士多德派就是柏拉图派。后者　认为理想就是现实，前者则认为理想是普遍化的概念。对于柏拉图主　义者来说，语言只不过是符号的任意游戏，而对于亚里士多德主义者　来说，语言则是世界的地图。柏拉图主义者知道，宇宙在一定程度上　就是一种和谐，一种秩序：这种秩序对于亚里士多德主义者来说，可　以是由我们的片面认识而产生的一种错误或虚构。在各个地区和各个　时代，那两派不朽的对垒者变换着语言和姓氏：一派有巴门尼德、柏　拉图、斯宾诺莎　、康德、弗朗西斯　特，亚里士多德、洛克、休谟、威廉

布拉德利；另一派有赫拉克利　詹姆斯。在中世纪争斗不休的

世纪

玄学中，人人都援引人类理智大师亚里士多德（《飨宴》，第四章第二　节），但唯名论者是亚里士多德，而现实主义者却是柏拉图。　的英国唯名论者在　卡姆的公式“若无必要，不应增加实在东西的数目

，

世纪英国认真的唯心主义运动中重新崛起；奥　的经济，引出　。柯尔律治说，

或者说预先展示了那句也有所指的话“存在即感知”

人生来不是亚里士多德派就是柏拉图派，而英国的头脑可以说生来就　是亚里士多德派的。对这种头脑来说，现实的东西不是抽象的概念，　而是个体；不是那只泛指的夜莺