第39部分(第3/4 页)

者本为同义词）又把他带到布宜诺斯艾利斯　纵酒欢闹的“低地”。他还到过南非和英国。　和罗伯特　剧院。　年至

在作品中深情地回忆起“哥伦布大道和巡警”以及水手们寻欢作乐、

埃德蒙

琼斯　一起领导位于下曼哈顿的格林尼治村

对我们来说，重要的不是他生活中的种种不如意而是他利用困境　和那永不枯竭的想像力所成就的事业。他是个最出人意料的作家，像　斯特林堡那样，从自然主义转向象征和幻想。他懂得人所获得的用来　进行更新或创造的最好工具是传统（不是指一成不变而是指有许多分　杈的丰富了的传统）。他用现代语言重复着已被索福克勒斯写成悲剧　的古老的希腊寓言，只不过对人名稍作改动而已。他把柯尔律治的　《古舟子咏》搬上舞台。　在《奇妙的插曲》

中，首先听到的是

剧中人物用一种略微不同的声音说出的话，也就是他们心中默想的

①罗伯特

埃德蒙

琼斯（

，美国戏剧家和电影设计师。

话。他始终对面具感兴趣，其对面具的使用远远超出希腊人和能剧①　的想像。　在《伟大之神》　悼　》

中，剧中主人公（一个殷实的美国

商人）的遗孀热爱、亲吻丈夫用过的面具而把亡夫丢到脑后。在《哀　）中，演员的脸和曼农家那幢大房子的正面都像面具般僵　萧伯纳曾写下这样的话：　“奥尼尔身上除去革新再没有新的东西。　”　机敏的碑文不必那么准确。尤金　戏剧。　盛　力 崔鸿儒译 奥尼尔已经革新并仍在革新着世界　硬。这些象征本身的分量超过了寓意。

能剧，日本传统戏剧形式之一，表演者通过面部表情和形体动作暗示故事的本质。

约瑟夫　康拉德　《黑暗的心》《套在脖子上的绳索》

那部描写神权、绝顶的智慧同时又很奇怪地描写初恋的作品中，　但丁的地狱（所有文学中最有名的地狱），是一个倒金字塔形的监狱，　里面满是意大利的幽灵和令人难忘的十一音节诗。比那个地狱可怕万　分的是《黑暗的心》所描绘的那条非洲的河流，马洛船长沿那条河航　行，河两岸均是废墟与森林。那很可能是他要寻找的那个可憎的库茨　的延伸。　年，西奥多　约瑟夫　康拉德　科尔泽尼奥夫斯基沿　刚果河航行至斯坦利瀑布；　年，用如今已非常响亮的约瑟夫

康拉德这个名字出版《黑暗的心》，这或许是人所能想像的最动人心　魄的故事。这是本书的第一篇故事。

第二篇故事　页已有迹象。　从不滥用赞语的门肯　称这篇小说是包括长短篇小说、古今小说　在内的英国文学中最精彩的小说之一。　威尔斯凿凿有据地说康拉德英语口语不佳。但康氏的书面语　这才是最要紧的　放地，　却美不胜收、精致娴熟。　年诞生在乌克兰流　盛　力　崔鸿儒译 康拉德是一个波兰革命者的儿子。他于　年在英国肯特郡去世。

《套在脖子上的绳索》

同样悲惨。构成小说

关键的那件事我们这里不作介绍，读者自会渐渐明白，小说的最初几

①门肯

美国评论家　、新闻记者。

赫尔曼

黑塞《玻璃球游戏》

年左右，当我开始学德文时，在本兹曼的文选中发现了赫

尔曼

黑塞的一首短诗。一个旅客在一个客栈过夜。客栈里有一条水

道。旅客第二天离去，心想，他走之后，水还在流，他将在遥远的地　方想起它。现在我在布宜诺斯艾利斯想起黑塞的那首短诗。他的书我　是后来才读的。　赫尔曼

黑塞

年生于符腾堡，其双亲曾在印度布讲虔信派　年，

教义。黑塞曾先后在机械厂、书店、古玩店工作，也像其他许多青年　那样，重复哈姆雷特的充满疑问的独白，并且差一点自杀。　黑塞出版第一部诗集，　年，发表带有自传性质的故事《彼德

卡门青》。他曾经历过现实主义、象征主义、表现主义，却不加入其　中任何一个流派。其作品中很大一部分是德文中所谓的“教育小说”，

中心思想大都是一种性格的形成。黑塞

年去印度，更明确地说　年，他定居瑞士伯尔

是回印度，因为他对那个国家梦魂萦绕。

尼。一战时，他也像罗曼