第38部分(第1/4 页)

就不得不通过一位在咖　啡店当侍者的朋友帮忙，藏在他的家里。还借助在塞瓦斯托波尔学到　的立陶宛口音的俄语和一张假造的护照。这个时期，他的首批作品发　表了，是针对沙皇专制制度的两三篇讽刺诗文，刊载于高尔基主编的　著名日报《编年史》。　（人们对苏维埃俄国会有什么想法呢？　保持沉默　难道它是一个无法理解的行政办事机构的迷宫

或者　那两

三篇讽刺诗文引起了政府的注意，使他处于险境。他被指控散布色　情、挑起阶级仇限。另一个灾难　救出来。　年秋，巴别尔参加了哥萨克兵团。显然，这支吵吵嚷嚷但　毫无用处（在人类历史上没有任何民族像哥萨克人那样老是吃败仗）　俄国革命，将他从这个灾难中拯

①此篇及以下两篇初刊于　巴别尔（　②伊萨克　、　《红色骑兵》

年

月

日《家庭》杂志。

，　俄苏　短篇　小说　作　家，　著有　《　敖德　萨故　事集　》　年代中期被流放西伯利亚，后死于集中营。

的军队是反对犹太人的，就是想到犹太人骑马的样子，他们也觉得可　笑　。但是　，巴别尔却是一位好骑手　，这充分地表达了他　的蔑视和愤　怒。他通过自己一系列英勇的事迹，终于使哥萨克人和自己之间相安　无事。　不管他写了什么书　，在名义上　，伊萨克　的人。　这本独一无二的书的书名为《红色骑兵》。它具有音乐性的语言　风格，与几乎难以形容的残忍的场面的描写形成了鲜明的对照。　他的一部短篇小说《盐》取得了只有诗歌才能获得的成就，而散　文却很难达到这样的境界：许多人都能将它背出来。

巴别尔还是一个自由

徐尚志译 屠孟超校

欧内斯特　海明威　《有的和没有的》

一个文人想像出的一个为非作歹的人的故事不会不是假的。写这　个故事有时有两个打算。其一，想让那个为非作歹的人原本不要那样　的坏人，而是一个非常高尚的穷人。他的胡作非为是社会造成的。其　二，美化他历史上的邪恶的诱惑力，并用轻松的笔法延长残忍方面的　描述。如同我们见到的，这两种手法都是浪漫主义的，它们在阿根廷　文学中已有杰出的先例，如爱德华多　小说和《马　丁

古铁雷斯描写粗犷的大自然的　摩根和

菲耶罗》……海明威在这本书的开头几章，似乎并不

在意这两种尝试。书中的主人公，作为西部之王的首领哈雷

同名海盗一样为非作歹。他袭击了坚不可摧的巴拿马城，还向总督送　去了一支手枪，作为足以征服那座要塞的炮兵的象征……海明威在小　说开头几章　，没有令人吃惊地叙述　种种野蛮行为　。他的　态度是中立　的、无动于衷的，甚至有些厌恶。他没有着重描写死亡。哈雷　摩根　不忍心杀一个人，他以此而荣，且不后悔。后了刚开头的一百页后，　我们认为叙述者的语气与被叙述的事件是一致的，与纯粹的吓唬和哀　怨保持着等距离。我们认为，我们正面对一部由一个离我们非常遥远　的人写的作品。他还写过《永别了，武器》。　小说的最后几章毫不留情地让我们看清了事实真相。那些用第三　人称写成的章节向我们作出了好奇的披露。对海明威来说，哈雷　摩　根是一个堪称楷模的男子汉。海明威对“垮掉的一代”展示屠杀的目

①标题原文为英文。

的是为了对他们进行教育。这样的小说只能使人感到沮丧，在我们心　中连尼采式的寓言的寓意也没有留下。　接下去，我释译了一小段小说，内容是在美洲进行的自杀。　“几个人从办公室的窗口向下跳，其他的人则安静地在车库里向　两辆轿车走去，发动机已开动。其他人则采用传统的方法

使用科

耳特①式自动手枪或……这些制造得那么完美的武器，只要手指一　按，就可以结束人们的内疚，消除失眠，治愈癌症，避免破产，替处　于难以容忍的地位的人们找到一条出路。这些值得赞赏的美国武器携　带方便，效果可靠，专门用来结束一场变成噩梦的美国梦，除了家里　人对身上的血污得进行一番清洗外，　没有其他不适合之处。　”

徐尚志译 屠孟超校

①塞缪尔

科耳特（

，美国机械制造商，发明科耳特左轮手枪。

威廉　福克纳　《不可战胜的人》

一般地说，小说家们不介绍现实，只作回忆。他们写