第4部分(第3/4 页)

，仅仅是即时的反应而已，对朋友也是这样。他经常看见在饭桌上，两兄弟无情地刻薄着、揶揄着对方。艾丹经常“不屑”地说“那个大胡子”。而艾未未却对记者说：“那个艾丹，大家都说是我弟弟，其实我根本不认识他，而且我还很讨厌他。”　txt小说上传分享

艾未未：一个世故的疯子（2）

大多数名人更愿意隐瞒自己的时候，艾未未最大限度地暴露了自己。他擅长制造话语，这些话语与其说是他想传达给公众的一种姿态，不如说是他给50岁的自己一种暗示：“我是尚且可以发声的雄性。”他不忌惮使用大量爆炸性语言来表明他斩钉截铁的、势不两立的态度。

● 穷鬼和人格分裂者

其实艾未未吃过所有的苦。写下来的话，怎么也会比余秋雨深情，比赵忠祥丰富。

艾未未出生于1957年。童年，父亲艾青被错划为右派分子。1958年4月，不满一岁的艾未未就随父母到黑龙江农垦农场，1959年转到新疆石河子垦区。他们住在“地窝”里，无非就是在地上刨一个坑。1978年，艾未未离开北京电影学院导演系来到了纽约，所有人都认为他疯了。在纽约的12年中，他花了大量时间轧马路、看展览、逛书店，他还兼职做过保姆、建筑工人、画匠等，甚至在大街小巷贴广告。他经常身无分文，有一次给某个著名男高音在歌剧院里跑龙套，“只要长着中国人的脸就可以。”他是如此寂寞，所以和另一个寂寞的纽约诗人金斯贝格（Allen　Ginsberg）成了好朋友，后者是60年代美国“垮掉的一代”（Beat　generation）的代表作家，他的《在路上》这几年成了中国背包族的畅销书。那时艾未未住在靠近托普金斯广场公园（Tompkins　Square　Park）的公寓，屋里只有一张床垫和冰箱，冰箱里只是一些胶卷，简单的不能再简单。那里其实是谭盾、徐冰和陈凯歌等人的据点。而后来，他又是《北京人在纽约》的副导演。12年后，父亲病重，他不得不回国，在此之前，他并不给家里写信。他感到的是生活的挫败感，他没有学位、没有钱、没有房子、没有结婚。

“大多数人即使辛劳一生也不会太有钱，这是我过去一直认为我不可能有钱的原因。后来别人算命说我40岁以后，钱就会掉下来。”

“如果你40岁既没名也没钱，那你会怎么样生活？”

“无所谓。我至少还可以去死吧？”

有一次，我对他说：“我认为对一个人好，就是给他很多的钱。”艾未未一本正经地说：“我也是这么想的。”

或许因为这样，艾未未会经常帮助和扶持年轻艺术家。10年前《铁西区》的导演王兵没有钱买录像带，艾未未给他拿了一万，不打借条。他帮助一些艺术家办个展，他带领朋友去濒临倒闭的酒吧给地下摇滚乐队捧场，尽管他声称他不听音乐，然后他又资助没有能力办理护照和签证去参加“卡塞尔艺术节”的侗族农民。总而言之，艾未未的大方是出了名的。艾未未有一个“食堂”，他和弟弟艾丹经常请朋友去那里吃饭，而很多朋友也会不请自到。那里的饭菜可口。他们的朋友丁晓禾说，艾未未的爷爷是一个地主乡绅，方圆几十里唯一一家订上海《申报》的人，他经常在家大宴宾客，方圆几十里的人都过来喝酒、聊天，而艾青、艾未未的好客和大方，大概也是有家族基因在起作用。

艾未未爱笑。他经常笑得像突然漏气的气球，眼睛、鼻子皱成一团。他说，他刚才打开家门，对面有两个人就非常兴奋地说“出来了，出来了”，接着有人跑来对他说：“你家是不是没梯子啊，我借个梯子给你摘柿子吧。我看了很久了，你家的柿子差不多可以摘了，去年你们就没有摘啊。”艾未未乐疯了，说：“我家不但不摘柿子，我家还往树上挂柿子呢。”　。　想看书来

艾未未：一个世故的疯子（3）

一个世故的疯子，一个天真汉，这是一个有趣的艾未未。他是建筑师，也是艺术家，文艺书籍的编辑，他还是一个热心于公共事物的，散漫、即兴的知识分子。大部分时候，他什么都不大是。“那个大胡子。”他弟弟艾丹没好气地说，那时他正在“食堂”装鬼吓人。他也许比我们想象的都要简单些。

“他是一个特别不稳定的人，开放型的，一点免疫都没有。奇怪的是所有朋友都喜欢他。”他的夫人、画家路青说。而他自称为“人格分裂者”，也许他自己也对这个时代的缺陷略知端倪。

“我可能是打车时间最长的一个人，从19