第2部分(第2/4 页)

衣服。

来永光寺街的人，一登上小楼，就能感受到与楼下大家庭拘束的气氛不一样。小楼上没那么多规矩和束缚，多了一些随意和自在，那是夏承楹和林含英的风格。

这个中国旧式大家庭有深厚的文化底蕴。这和离乡背井、孤儿寡母的林家不同。林家在北京没有根，林家的根在台湾。聪慧的含英是个敏锐的观察者，她天生有志气，很快就融入这个家庭。她在夏家，在夏承楹身上见到世面，看到了一个深厚开阔的人生。当时和夏承楹来往的一群朋友，都是和他一样的世家子弟，家学渊源，勤学努力。聪明的台湾姑娘，在北京落户的夏家见到了真正的京派作风。

当时夏家大房的几个孩子祖芳、祖勋、祖炽，都爱上六婶的小楼，这儿有好看的故事书，好吃的零嘴，还有就是六婶、六叔都疼孩子，任他们在小楼上打滚玩乐，没有不准这、不准那的，永光寺街的小楼成了这个日渐凋零的古老大家庭里的一道阳光。夏家的晚辈都和六婶亲得很，含英把夏家人当成自己家人一样爱护，她一生就重亲情，她觉得亲人之间一定要包容，绝不能搅翻。因为，一个亲情饱满的人最快乐。

林海音和夏承楹结婚五十周年时，他们的老友作家彭歌写了篇《京味儿的一对》祝贺，其中就有这么一段：“北平的旧家大宅，嫁出门的女儿回娘家时，被称为‘姑奶奶’，往往享有甚高的发言权。我觉得海音就有那样的‘姑奶奶’遗风，调和鼎鼐，排难解纷，是一个不可少的人物。”

6。有了第一个孩子

一九三七年七月七日卢沟桥事变，接着战争爆发，日本人来了，报纸办不下去了，《世界日报》不得不关门。含英和承楹都失业了。含英在家待了一阵子，公公介绍她到师大图书馆工作，被分配到编目部门。每天，含英在图书馆堆满了书籍的小阁楼里认真地学写卡片，数点、横、直、撇、捺，排列十进分类法的号码。能多学一样东西，她总是很高兴的。为了分类编目古书，她还向公公请教目录学和国学常识，公公很高兴，他的几个孩子虽然都念了大学，但是没有一个是继承他学旧文学的。现在含英来请教，他当然要好好地教教她。公公把公羊谷梁、先经后传的道理都详细地说给她听，含英觉得受益很大。

含英对整天四处访问名流夫人早已不感兴趣了，现在每天能在书堆里博览群书，如鱼得水，她非常喜欢这份工作。几年的图书馆工作，养成她往后搜集资料、保存资料，以及编目的兴趣和习惯。

在师大图书馆工作时，有天她看到一套书叫《海潮音》，觉得这个名字很好，就用了其中的“海音”二字做笔名，开始写点不同于过去的采访文章，在报上发表。采访工作使含英对社会上许多现象、人物有了更多的认识，但她觉得把自己的主观看法置于身外的客观写作，已经不能满足她的写作欲望，她要发挥自己的看法和感受，遂由新闻写作走上文艺写作。

一九四一年十一月二十五日，含英在协和医院生下她和承楹的第一个孩子，一名健康的男婴。孩子一生下来，夏承楹立即从医院里打电话回家禀告母亲，老太太马上叫人点一炷香，朝着院子拜谢菩萨保佑，“六奶奶生个大儿子”的消息立刻在大宅院里传开了。男婴依夏家“祖”字辈排，取名祖焯，小名小一子，因为他在祖字辈排名十一。

含英住了几天医院，抱着孩子回家第一件事就是给婆婆磕个头说：“娘，给您道喜了！”含英虽然新派，对大家庭的习俗却一点也不马虎，更不排斥，她乐意遵从那些老规矩，只要老规矩合情合理，让大家快乐，又有什么不好呢？她保持着这些中国传统的礼俗，一直到老。

初为人母，没有经验。小一子冬夜常常啼哭，有时吵得楼下老太爷半夜披着皮袄上楼来，抱过去哄。孙子那么多，他从来没有那么关心过。祖焯小时候备受家中长辈及堂兄姐们的喜爱。

夏家二嫂这时已带着几个孩子从上海回来，因为原在上海盐务总署工作的二哥承栋随着工作单位迁到内地去了。瘦小的二嫂是夏老太爷的老友曾任国务院统计局长吴廷燮的女儿，她的年纪比含英的妈还大。二嫂个性开朗，喜欢说笑，夏家这两个最老最小的妯娌感情最好。二嫂常常上小楼住一两夜，帮忙照顾祖焯。含英这行六的媳妇受到公婆哥嫂的呵护，让她感到大家庭人手多，互相帮忙，多少减轻了职业妇女的负担。含英一向喜欢亲族，又能与人和谐相处，对中国几代同堂的大家庭，在某些方面是很肯定的。

祖焯从小聪明顽皮，有一次从十几阶的木楼梯上滚下来，因为冬天棉衣穿得厚，竟毫发无伤。后来