第1部分(第1/4 页)

1。文艺少女林含英

英子进入福州人办的私立春明女中就读。进入春明，除了住在南城方便外，还有一个原因是特别优待福建学生，一般学生的学费要二十五元，福建学生只要缴十八元。

南城是京剧演艺人员住的地方，所以一些京剧、话剧或演电影的子女都进入这所学校就读，像著名老生余叔岩的两个女儿余慧文、余慧清就和英子同班，也是好友，他们的功课棒极了。余家生活保守，余叔岩不许孩子听戏的。著名的话剧、电影演员白杨（学生时代叫杨君莉）比英子低一班，那时白杨圆圆的脸庞，白皙的皮肤，明眸皓齿，笑容甜美。还有比她低好几班的、后来成为名伶的言慧珠，也都是春明的学生。

今年八十五岁的吴金玉在北京回忆道：“刚上春明时，林含英（英子）给人的感觉是不爱说话，静静的，也许她那时候刚失去父亲。那时她就很喜欢文艺了，有一次上课，只见她一个人把头压得低低的，默默地掉眼泪，原来她在看《红楼梦》。那时候女孩子是不准看《红楼梦》、《西厢记》之类的小说的，怕学坏了。”

渐渐地，含英从丧父的失落中走出来，她交了一些好朋友，余家姐妹、吴金玉、万德芬、傅增、吴允贞、李菊同等，白天一起上课，放了学回到家，想起还有什么事儿没说，就再写信。含英常让会馆里的长班把信送到同学家，妈妈笑她：“不是刚才见的面吗？怎么这会儿又有事儿要说了，不能等到明天上学再说啊？”

路北的北新书局和路南的现代书局，是含英上中学后吸收新文艺的地方。现代书局是施蛰存等人办的，含英为自己订了一本《现代》杂志。她去看书的时候喜欢跟书店的店员谈谈什么小说、新诗的，觉得自己挺有点文艺气质的。爸爸不在了，妈妈整天在家弄孩子，她又上无兄姐，读什么书、上什么学校，含英都得自己做主。

那时北京的学生话剧已经很盛行，有一次她和白杨被选为学校代表，参加一个学生话剧的组织会议。那时白杨和姐姐住在宣武门外，含英从南柳巷走一条西草厂出西口到宣外大街去找白杨一道去。开会回来白杨送了她两张小照片。可惜白杨在春明念了一年就离开了。念初三的时候，北平国立艺专戏剧系的同学排演《茶花女》，找上了她这个初中小女生轧一角，饰演茶花女的女仆纳宁娜。含英念小学时，就在附小图书室借过林琴南译的小仲马的《茶花女轶事》，她迫不及待地到琉璃厂的几家书店去找剧本，果然在北新书局找到了刘半农译的。回到家，她连饭都顾不得吃，就捧着《茶花女》看。她拿腔拿调地念着纳宁娜的台词，有时也试着别人的台词。妹妹们站在玻璃窗外看着她笑，妈妈也笑骂她：“在发疯！”

每个星期有三个晚上，要到导演也是名戏剧家余上沅先生家排戏。余家在城的另一头，每次含英下课回家，匆匆扒两口饭，就一个人坐上洋车，直奔余导演的家。洋车一路摇晃着，小小的她坐在车上，心里涨得满满的兴奋情绪，一路背着台词儿。那时已是深秋，她看着路边的落叶在秋风中吹起，心中有种异样的感觉，好像在经历另一种人生。

到了余家，还没下车，就听见屋里人声沸腾，外头冷，屋里却满室如春。余太太陈衡粹女士准备了茶点。余师母的姐姐就是前辈女作家陈衡哲。含英在这群大学生、高中生里是最惹人喜爱的小妹妹，她排戏一点也不怯场，余教授常常夸奖她。

戏排演了两个月，演出三天，非常成功，是由北平小剧院主办的，含英也成了小剧院的一员。慰劳宴上，十五岁的含英穿了件长旗袍，自做主张地配上一顶斜戴的米色法国帽赴宴。慰劳宴上，大家彼此叫着剧中人的名字，她一进门，就听到有人叫：“纳宁娜，来这一桌坐吧！”

演完了《茶花女》含英还文绉绉地写了一首新诗，发表在《世界画刊》上。《献给茶花女》是她一生中少有的诗作。

你在终夜看守着这脆弱的生命，

你在你的肉体里还留存着偎抱中所灌输的温和的柔情；

你紧紧地对着那默静无言的唇，

这也是你爱阿芒而给阿芒的爱的初吻。

无情的风，无情的雨，

再加上一个无情而柔弱无力的黄昏；

你为了青春，你牺牲了你的青春，

一个不可超越的身体，便会有忧闷、悲苦，和消灭的温存。

多年后，含英在偶然机会里又得到这本《世界画刊》，看到自己当年的诗，她笑着说：“哪儿这么多无情啊，柔弱啊。”

《茶花女》的经验使她难