第8部分(第1/2 页)

对于苦学的人，林海音总有一份说不出的亲切与同情。一九七七年，她主持的纯文学出版社第一本出版的儿童读物，就是早夭诗人杨唤的童诗《水果们的晚会》。林海音说：“杨唤从小没有家庭温暖，连肚子都吃不饱，怎么会给小朋友写出这么有童趣、可爱的诗？我每次读他的作品，想到这个苦命的孩子都好心疼！我要把他的诗用活泼漂亮的彩色印出来给小朋友。”后来这本杨唤的《水果们的晚会》果然出版得鲜艳活泼。

儿歌中，最使林海音感动，记忆深刻的是“小白菜，地里黄”：

小白菜呀，地里黄呀，三岁孩子没有娘啊。

跟着爹爹还好过呀，就怕爹爹娶后娘呀。

娶了后娘三年半呀，养个弟弟比我强呀。

弟弟吃面我喝汤呀，端起饭碗泪汪汪呀。

亲娘想我一阵风呀，我想亲娘在梦中呀。

每次那一声幽怨的“小白菜呀”一出口，她就会哽咽住。她说：“不是我感情太脆弱，而是它激发了人的同情心，孤苦离别是人间最大的不幸啊！”

在林海音主编《联副》时代，桑品载写过一篇文章，描写他十一岁跟着军队在仓惶中从舟山群岛来到台湾，下了船，带他来的人竟把他丢在基隆码头就走了，他一个人站在码头，心里非常恐慌、害怕。这篇文章写来很苍凉，后来，林海音就管他叫“没爹没娘的孩子”，她说这话充满了慈爱。

她也常常跟孩子提起另一个“没爹没娘的孩子”，就是她当年在春明女中的同学，后来成为著名演员的白杨。白杨因家道中落，父母把她扔给乳母，在贫苦的乡下过了六年供差遣做苦工的凄惨日子，直到九岁才被大哥赎回。念到四年级，因为母亲亡故，父亲又没了影儿，兄妹就各奔前程。林海音说：“白杨当年就这么一个小女孩自个儿奔生活，奔前途，后来成了大明星。”其实，她自己不也是一个小女孩自个儿奔生活，奔前途吗？不过，那时她不是孤苦一个人，她有妈妈弟弟妹妹一大家子人在她身边，这点对她很重要。她不怕吃苦，只要有家人亲友在身边。

一九九○年她又与白杨在上海重逢，从此她们一直有书信电话来往，她还把当年春明的同学余叔岩的女儿慧文、慧清等人都召集了。但如今慧文、慧清、白杨都去世了。

有一次她读《沈从文自传》，这本自传写的是沈从文二十岁（约一九三○年）到北京为止。林海音非常欣赏书后沈从文那几句耐人寻味的话：“……这运货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上写下——沈从文，二十岁，学生，湖南凤凰县人，便开始进入一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”林海音欣赏这句话是因为，她自己也是永远在学那学不尽的人生，一直到老。

有一年，林海音的二女婿张至璋发表了一篇自传体短篇《镜中爹》，写的是他幼年时在轮船公司工作的父亲常常教他折纸船玩，后来，他真的与家人坐大船来到台湾，只是父亲未能登上船。四十年后他去大陆寻父未着，一天却在镜中发现自己与父亲容颜一样。林海音在报上看到这篇文章后很感动，打来长途电话给张至璋，说：“你们总得想办法继续找下去啊！”张至璋的另一篇小说《黄昏行》，是写一位退休丧偶的老师，拗不过学生的热心，从宜兰坐火车去台北“相亲”，但在表明无意续弦心迹后，独自一人坐夜车返回宜兰，他在那儿虽孤寂，却有亡妻的坟茔及回忆。文章在台湾刊出后，当时的主编寄来剪报，并加了一行字：“令岳母看了感动得流泪。”

张至璋说：“这两篇文章，一个是父子情，一个是夫妻情。为什么妈会感动？因为它们都是亲情离散的故事，这点妈最受不了；而文章中的主角都有某种坚持，这却是妈最欣赏的。”

4。一生宽宏大度

作家隐地在三十多年前自费出版了一本《隐地看小说》，林海音总是十本、二十本帮他向友人推荐。隐地后来在一篇文章中写道：“愚昧迟钝的我，要迟至今日，才突然发现，整本《隐地看小说》，不管是最初的版本或十四年后重排的扩充版，在谈及的三四十位作家和作品中，竟然从未说到林海音的书和人，她是何等宽宏大量，对一本未提她作品的书，竟然不断给与鼓励和称许，和眼前这个彼此利益互送的年代，林先生单纯地提拔新人，更特别像一则传奇。”

去年我读到这篇文章时，也才恍然发觉，我写了两本作家访问记《她们的世界》、《握笔的人》，一共访问了近三十位作家，竟然也没有母亲，而这两本书还是母亲的纯文学出版社出版的