第5部分(第3/4 页)

了兵，欢欢喜喜地应召出征了。可是现在却被命令回家，太可耻了。无论如何也不能回家。我几次来到车厢后门外面的踏板上，心想还不如心一横跳下去死了算了。 根本睡不着，睁着双眼到了静冈站。坐一号列车在这里掉头，早上八点半左右进了家门。虽然我自己难过得想哭，母亲却说：“太好了。”正要去上班的同事在名古屋车站看到我，劝我尽快回去工作。可是我怎么也摆脱不了羞耻的感觉，整整在家呆了一个星期，一步不出门，家里来客人我就躲到壁柜里。后来同事T君百般劝说，我才心不甘情不愿地上班去了。 每年樱花盛开时，我都会想起这件事——到昭和56年退休为止，我一直身体健康，不管怎么说，整整工作了四十年。同时，我也想到教育的重要性，还有亡母强烈的母爱。 长屋义雄　61岁　退休公务员　爱知县　&nbsp&nbsptxt电子书分享平台

在天空中告别故乡�

昭和18年，我在淡路岛洲本市国民学校上五年级。这年，日本军队连续遭受了瓜达尔纳群岛撤退、阿崎岛玉碎等败绩，但是，国民被蒙在鼓里，仗打得不好，政府和军方对国民的宣传就更加歇欺底里了。对敌人的憎恶变本加厉：美国人英国�人成了张��着血盆大口吃生肉的鬼怪畜牲。当年北条时政大破北方来�侵的元寇，现在东条首相必能大胜东来的美英。学校教授这些东西，使我深信必须惩罚美英。 这时候，邻组传达说，我们镇上的川野家的儿子要上前线，将从空中来访问故乡，希望大家出去挥手欢迎。那天，大家都到外面去仰望天空，等待川野到来。他驾着隼式战斗机从大阪湾来到洲本市街道上空，先向地面俯冲，然后又拉起机头向上飞，这样重复了几次。飞机下降到擦着电线的高度上时，可以清楚地看到川野的脸。十几分钟后，飞机好象告别似地，缓缓地向上空盘旋，机翼左右晃动着，向大阪湾飞去。 要等到什么时候我也能驾机和敌人作战啊？这个念头在我小小的胸怀里沸腾着。我将怀着什么样的心情从飞机上俯看我们家乡熟悉的山川呢？父母又将怎样依依不舍地和空中的儿子告别呢？……当我逐渐了解战争的本质和人情世故，一想起这些事，就不能不流泪。 川野的墓碑上刻着这样的文字：“故陆军航空大尉川野雅章，出击菲律宾、莱特岛和塔克洛班岛，昭和十九年十月二十八日阵亡，行年二十三岁。”并排而立的另一座墓碑是“故海军航空大尉川野博章，学生兵学生兵：战争末期日本兵源枯竭，1943年宣布除大学理工科和师范生以外，所有学生也必须服兵役。参战，参加特攻队，出击西南诸岛，昭和廿年四月十二日阵亡，特晋两级以资奖励，行年二十三岁。” 久保田寿治郎　55岁　律师　横浜市　&nbsp&nbsp

我心中埋藏至今的秘密�

昭和17年10月，我在松山市的西部第62部队服役，接到命令，与数十名战友到广岛县宇品港领取阵亡将士遗骨。遗骨装在附有名签的木箱中，是南方战场的牺牲者。遗骨的状况讲述着战场的实际情形。在战场后方的野战医院死亡者遗骨，是整洁的白骨，小心地按骨骼的顺序安放在木箱里。随着战线的推进，遗骨变成黑乎乎的；而再前推到火线，大概连安放遗骨的余裕也没有，只能保存死者的印章等简单的遗物。 有一个木箱中没有遗骨，只有一个空罐头盒，装了一些蜡质的东西，里边浸着什么奇怪的东西。仔细一看，原来是人的小指，从指根处切下来的。从更前方的战线来的遗骨，就是一个空箱子了。 问题是怎么处理这些空箱子。想一想遗属的心情，给他们一个空箱子，实在说不过去。我们商议，既然阵亡者都是上战场时发誓同生共死的战友，那么虽然不是亲人，也可以接受其他阵亡者遗属的供奉。让遗属伤心的事，也会让阵亡者的英灵不安。于是，决定把其他箱子中的遗骨分一些过来。我们为了这欺骗遗属的行为而颤抖，用发抖的手把阵亡者的白骨分到那些空箱子里。 这么干对不对？我至今不能决定。也许一辈子，这伤口都会留在心灵上。那次和我一起领受遗骨的战友已经在冲绳战役中玉碎，他们的遗属没有得到一片遗骨。 和泉彻　66岁　退休地方公务员　别府市　&nbsp&nbsp

心理战指导手册�

终战前的昭和28年8月13日，我从名古屋到东京市谷的教育总监部教育总监部：日本陆军负责军事教育的领导机关，与军政、军令并列为陆军三大机关。去，他们带我到仓库中去，说是看看有什么想要的书籍，可以拿走。仓库是幢到处漏雨的木结构平房，房间里，被