第8部分(第3/4 页)

吗？人们说过他心里只有我。为了爱，他有巨大的牺牲自己的勇气，这让我感动。甚至昨天夜里，他还谈论起不能与其他人交织在一起，说我是他唯一亲密过的人，和我在一起他很开心。今天早上在花园里他陷入狂喜之中。他想让我在那里，在他旁边。他给了我爱。还有什么呢？

我爱他的过去，可是剩下的时光都已流失了。

给亨利讲述了我的生活之后，我陷入绝望之中，就好像我是一名罪犯，一直在蹲监狱，最终释放出来，想要诚实努力地工作。可是一旦人们发现我的过去，他们就不会给我工作，并认为我会再次成为一名罪犯。

我与自己，与我的牺牲和同情，与束缚我的一切断绝关系。我要重新开始。我想要热情、快乐、喧哗、酗酒和一切邪恶的东西，但是我的过去在无情地显现出来，就像个文身一样。我必须形成一个新的外壳，穿上新的服装。　电子书　分享网站

第六节（3）

我在车里等雨果时，在一个香烟盒上写字（在萨尔坦斯香烟盒的背面有一点玫瑰色的空白处）。

雨果已经发现：我并没有安排花园的园丁，并没有安排泥瓦匠来修破裂的水池，并没有做账目，并没有去试穿晚礼服，我搞乱了所有的日常事务。

一天晚上娜塔莎给我打来电话。我本打算要在她的工作室度过这几个夜晚的。她问我：“在过去的十天里你都在做些什么啊？”我不能回答她，否则雨果会听到的。“为什么娜塔莎给你打电话啊？”他问道。

后来，在床上。雨果在看书。我在写日记，几乎在他的眼皮底下写，他无法想象我写的东西有多么不忠。我在把他往最坏处想，这是我有史以来把他想得最坏的一次。

今天我们整理花园时，我觉得自己就像又到了列治文山一样，全神贯注地看着书，发着呆，雨果从我身边走过，希望能看我一眼。天啊，今天有那么片刻时间，我迷恋上了他，灵魂和早期那纯洁的肉体都迷恋上了他。当我想到自己初期的爱，想到那些回忆时，我的一部分自我就开始无限地成长起来。现在这个女人###裸地躺在大床上，看着她那年轻的爱人向她俯身过来，却一点也不想要他。

自从我和亨利谈完话之后，在我承认了很多事情之后，比向自己承认的事情还要多之后，我的生活有所改变，并变形了。以前模糊而又不可名状的不安现在变得令人无法###受地清晰起来。这就是这份不安伤害我的地方，它伤害了最完美、最坚固的结构——婚姻的中心。当这有所动摇的时候，我的整个生活也跟着瓦解。我对雨果的爱已经变成兄弟般的友爱。我恐惧地看着这一变化，这是一个并不突然，却是在表面上慢慢出现的变化。我不看那些迹象。最重要的是，我担心我会承认自己并不想要雨果的激情。我指望这份安逸，有了这份安逸，我可以分配自己的身体。但这不是真的，永远不会是真的。当我冲向亨利的时候，满脑子都是亨利。我感到恐惧，因为我已经意识到我束缚自己已达到最大限度了。雨果将我隔离开来，培养了我孤独的爱。我现在还遗憾在那些年里，他给予我的只有他的爱，其他的什么都没有，如果有，那就是我变成了我自己。饥饿而又危险的那些年。

我应该结束我的整个生命，可我又做不到。我的生命不像雨果的生命那么重要，亨利也不需要我，因为他有琼。可在我心里，那些雨果不了解的和想不到的念头，还将继续。

五月

我还从没有像今晚这样看得这么清楚，觉得我写日记是种恶习，是种疾病。我在七点半的时候回到家里，十分疲惫，因为我和亨利度过了一个很好的晚上，又和爱德华度过了三个小时。我没有力气再走向亨利。我吃了晚餐，像做梦似的吸着烟，溜进卧室的时候，有种被包围的感觉，觉得在陷入自我之中。我从梳妆台下上次藏日记的地方拿出日记本，把它扔到床上。我觉得这种方式就像吸鸦片的人在准备烟管一样，日记就像是我的一部分，分享着我的口是心非。我那极度的疲劳哪里去了？有时候我也会停下来不写，感到非常无精打采，然后又鬼使神差似的继续写着。

我想起福瑞德观察过亨利亵渎美味的一些行为：在鞋底上划燃火柴，在肥鹅肝酱饼上撒盐，喝变了味的葡萄酒，吃德国泡菜。可是我却喜欢他这么做。

第六节（4）

昨天亨利收到琼发来的一封电报：“我想你。我必须很快与你在一起。”亨利很生气。“我不想琼回来，折磨我而又伤害你，阿娜伊丝。我爱你。我不想失去你。几天前你一离开，我就开始想你。‘想’不