第16部分(第2/4 页)

阿婆，母亲，包括我，都永远地活着。

活着，活在意识里，死，却是在现实中。

她留给他两个孩子，这样的生活她原本以为，她们可以取代她，他照顾抚养孩子，孩子们又陪伴着他，可以很充实因而不会寂寞。

可是无法，他依旧变得越来越沉默，给予也越来越隐藏。与她们简单的对话，只限于询问衣食住行。孩子们不探寻她们的母亲，他也对她们守口如瓶。

他有时觉得会像的那句话，对待感情的方式越来越冷漠。

所有恩怨，遗憾和不舍都不得落到她们头上，不能让她们承有那么大的感情压力，是她曾对他说的，当他从出诊医生手中接过这个幼小柔弱的生命，他的双手都可盛满她，可竟是颤抖的。

她说，卓凡，不要感到罪恶，这是我甘愿的结果，并且我也并不打算把自己的情感加于她，我不能让她像我一样，生来就对人世的感情带有怀疑，请你把你恩慈的心给予她。

她说。可是她自己不是也感到她像罪恶一样，天意降到她身上的一场罪恶。只是她不再抱怨而已。

回到苍旧的红房子，卓恩在院子里收衣服。

她已经十三岁了，像她母亲一样高挑，性格温善，梳着长长的辫子，洗衣服，打扫，做饭，像个小大人一样能干，读书也是十分勤恳。暑假在家几乎揽下所有的事。

她叫他爸爸。

孩子刚出世，她把她叫到身边，对她说，小恩，你以后跟妹妹叫卓凡爸爸，不能再说没有爸爸了，知道吗。

她那时才六岁，看见母亲苍白的脸颊以及卓凡流动的泪，她问母亲说，妈妈，你要去那个地方了吗。

她说是的。

她从小告诉她，人最终要去一个地方，那个地方就如长大了要去学校，工作要去单位一样。只不过那是每个人最终去但不能回来的地方，一切只是时间问题。

她儿时怎懂，便说，好的，那我想你了就打电话给你。

听得卓凡更是，泣不成声。

再长大了一点，她才知道母亲已死这个事实，母亲一直编了个谎言骗了她这么久。然而，这个被称作爸爸的男子，却常常把自己反锁在房间，或者独自去外面，彼此的交流竟会如此艰难。

所以注定，她与一般的孩子不同，她是要比他们更早懂得些许道理的人。于是她学着做家务，还要照顾妹妹。虽然她也说不准，这个父亲给予她和妹妹到底有没有爱，以及他跟母亲是怎样的一种过往，她唯一明白的是，少说话，多做事。这也形成了她长大后极内敛的性格。

抽屉里有厚厚的奖状，她从不张扬地四处贴起来。

从不与人主动讲话，或者上课举手发言，与卓凡也很少的话讲，如果没有打扰，也就可以一直沉默。

是这样的一种性格。

凡事也不歇斯底里，没有极喜欢，极讨厌，只要泛泛就够了。

所以，已经是十三岁的女孩子，没有很要好的朋友，也没有恋爱，不鄙视谁也不崇拜谁。时间用来学习和做家务，看很多科学，地理，历史和宗教的书，以及母亲的画，这是她的兴趣之一，只得通过那些画接近她只跟随到六岁的母亲。

她知道自己的年轻以及懂事，所以做任何事都循序渐进，不急不躁，这样的人在她以后选择职业时，也选了极其理性的医学事业，面对生死，亦不动容。

一切都她来讲，都可以在把握之内，意料之中。不论对人对事，都不傲慢或者惶恐。

他们的生活有条不紊，有迹可循。她记得母亲叫她不要离开卓凡一说，尽管母亲最后叫她称他作父亲，可是她似乎又有所保留或者犹豫，倘若刻意，那么自一开始她就会告诉她她的父亲叫卓凡，也许是她到最后一刻才得下定决心或者想通把她交给他的吧。

所以她心里很明白，她跟卓凡并没有直接的血缘关系，她仍可叫他卓凡，是平等的意义。

卓凡过来询问她妹妹呢。

她知道母亲怀她的日日夜夜，以及卓凡从始至终若即若离的相处态度，就在母亲最后的日子里，也因承接着她而给母亲带来痛楚使得他为难的情绪，她也记忆分明。

在母亲举行葬礼的那段时间，他甚至一度拒绝看见她，把她交给了阿兰，任凭她的存在，他只是不想过问。

显然，他没有实现对母亲的承诺。

可是，他非常爱她，于情于理都应该是的。毕竟她是母亲的盛大托付，毕竟她是与他流一样血的骨肉。

只是