第13部分(第3/4 页)

膀开始担起收割庄稼的担子。雪花飘落，几块蜂窝煤撕裂寒气的房间里，皮肤黝黑的她哄着孩子，看着男人吃饭。家，确切的说是娘家，只在几个月的一封信里亲近她，一个远在他乡默默行走的女人。

孩子会走路了，孩子会说话了，生活走向平静，她融入了这片土地，被别人叫着“某某家的”称呼。她开始忽略自己的名字，和村里的女人一样做着男人的另一种身份。年轻时的选择是她现在生活的所有诠释，没有更多的语言。一个满有抱负的女高中生和一个只有初中文化的残废军人，在没有爱情只有亲情的小山村经营着一分平静的温暖。

这个女人是伟大的。多年前，我走近她，用提问的话语翻开她沉淀的生活。她说：“她把自己的痛苦建立在自己男人的快乐之上”。她说他太不容易了，为国家作出了贡献，照顾他是她一份亲情的责任。有时候，她一个人去十几里以外的镇上赶集，看到别人夫唱妇随，她心里有一道羡慕的风景和枯萎的遗憾。

时间落了，她的女儿和儿子走进她教书的课堂。希望握在她尺长的教鞭里生长。她的肩膀上又多了一副担子：教书育人。她说她看着那一双一双纯真等待开启智慧的眼睛，不敢懈怠。教书，养夫教子，她的生活在忙碌里让她快乐。一年两年三年……人们逐渐忘记这个女人最初是怎么来到这个小山村的。善意的忘却，这里的山民以邻居的心态对她敬仰。

平静。熟悉。沉默。这个小山村，在孩子们背着书包离开家门的时候，感激的记忆才会烘烤一下她曾经的故事。她从男人的嘴里将一生得不到“我爱你”真情告白，也将与夫妻夜晚散步城市街头的温馨绝缘。只在夜晚时候，男人舒心微笑，孩子围绕在饭桌边，她有这颗品味每一分钟的满足。这一些是站在她的肩膀上开始有鲜润的呼吸的。

生活在时间的滑落里纵深滑行。一拨一拨的孩子在她教鞭的牵引下走向山外的世界。孩子们开始忘记或者平淡的想起和她在一起的四十五分钟。她已经习惯这种归于平静的生活，入乡随俗。

多年前我的突然造访，让她很感羞赧。她说事情已经过去好多年了，还提它做什么。她的话让我震撼。或许平凡的生活中，她仅仅拥有三朵娇艳的玫瑰，一直怒放在心里。

这个女人让我明白：选择一种生活，就选择了一种责任和承诺，不会像风来去无踪。这或许是她温暖人生的一道背影。

魏子，28岁，山东沂水人，现居济南，作家，广告策划人。出版有长篇小说《房奴》。

书包　网　。　想看书来

那里　纸上的父亲节

那　里

0

爸爸，昨夜我又梦见了您……

我睁大眼睛也无法看清您的面容。印象中，您一身蓝衣，很清瘦的样子。但我感觉到您

在对我微笑。我一遍遍大声地叫喊，这不是梦吧？您一遍遍轻声回答，这是个梦，这是梦……那一夜我躺在通往南方的列车卧铺上，失声呼喊，一遍遍地哀求着：爸爸，别走了！爸爸，别走啊！惊醒之后，才发现自己泪流满面，真的不愿醒啊……

十五年后的今天，即使在一个神思恍惚的梦里，我依然是个拒绝长大的孩子。又到父亲节了，从前咱这儿不兴过啥洋节，可如今许多人借这个日子向父亲表达儿女的一份关爱，而我却永远没有这个机会了。

1

我十八岁那年，父亲离去了，我必须长大了。爸爸也是在这个年龄失去了父母的依傍，带着我的叔叔在天津的一家棉纺厂打工。苦日子过惯了，爸爸生活中十分俭朴，可对我买书学画的支出从不吝啬。爸爸爱喝啤酒，却从来不舍得买瓶装的，总让我去买七毛一升的散啤酒。即使兑了水的啤酒，爸爸仍喝的津津有味。偶尔让我尝尝：呀！真苦。多年之后当我能品味啤酒的香醇，经常开启三、四块钱一瓶的啤酒时，我的爸爸却喝不到了。岁月可以使苦涩的变为香醇，也可以使甘甜的变成涩苦。

爸爸治病花销很大，而我当时还是学员，每月七十元钱，除了吃饭还能寄往北京几十元钱，然后再积攒往返北京的四十元路费去看望爸爸。医院里有个招待所，即使地下室每天也需五元住宿费，我支付不起，于是每晚等爸爸睡着后便到医院走廊的长椅上去休息，直到有一夜感觉睡得特香，也没有蚊虫骚扰，醒来只看见爸爸逆着阳光的白发和微风轻摇的蒲扇。

哥姐们曾和爸爸说笑时问他最喜欢哪个孩子，爸爸总是摊开双手说：十个指头有长有短，可十指却都连着心啊！爸爸在病中又聊到这个话题，爸爸