第1部分(第1/4 页)
过了一个漫长炙热的夜晚之后,黎明起床,好像洗了一次蒸气浴似的。
清晨五点半左右,从福岛区的报摊出发的送报生,才跑了半个多小时,刚换上的衬衫已经湿透了。走过浪花路,到了架在土佐堀川上的常安桥时,不得不停下摩托车,拿起缠绕在脖子上的毛巾,擦一擦汗。河面反射朝阳的波光,刺入他的眼里。
泥黄色的土佐堀川覆盖着一片粼粼波光,在上游四十公尺的桥边,漂浮着一样东西,好像破布或垃圾袋。最近虽然被发现有鱼群生存,但是大阪的河川不可能有一天完全没有垃圾。好像有个硬块随着河水漂流着,仔细一看,不是垃圾袋,在浑浊的河水下,有一个白色硬块,缓缓地浮上来。
八月二十五日当天清晨,在大阪市西区土佐堀二丁目的土佐崛河上,发现一具男性尸体。
上午六点多,路过筑前桥的送报生A先生,发现桥墩附近有一具身穿西装的男性尸体,根据A先生的通报,府警本部的警察立刻赶到现场,将尸体捞起来。附近围观了许多路人,使得交通一片混乱。
尸体的头部受到枪击,脸部也有被殴打过的痕迹,警方认定是暴力杀人事件,并且展开搜查工作。这名男子叫做「楚要焕」,持有韩国政府发行的护照,警方连忙与韩国大使馆联络,以确认他的身份。
1
在双洞望远镜的两个镜片中,感觉到自己的眼睛,包括自己的眼球和额头上的每一根神经。太阳穴上的神经紧张地缩在一起,使得耳根附近也微微地紧绷着,幸田觉得自己仿佛看到了整个世界。
上午六点,将百叶窗稍微打开,裸眼眺望窗外的风景,过了一会儿之后,才取出望眼镜。
昨天晚上住进饭店时,从窗口看到的就是阪神高速公路高架桥的路灯,下面的土佐堀川和中之岛,以及对面JR大阪车站附近大厦的霓虹灯。土佐堀和堂岛两条河所夹的地带是灯光较稀疏的中层公寓街,但是饭店坐落的这一角,却是较繁华的商业区。昨夜被北川带来的这家旅馆,是一家外观和名称都想不起来的小旅馆。
清晨六点不到就起床,立刻又往窗外瞧。入夏已有两个多月了,天空显得灰沉沉,露出夏末的颜色。白天从空调设备吐出的热气,经过了一个夜晚仍未散尽,黎明的第一道曙光就迫不及待地在天边露脸了。
首先映入眼帘的是水泥地的环湖步道。道路的一端有一个男人,身穿银灰色的西服,正低着头,慢慢地挥动着扫帚,沉着迟缓的动作,好像在祈祷似的。幸田无意地凝视着,从他不停地左右摆动的臂膀上,幸田觉得仿佛看到了前所未见的忍耐和服从,这种感觉非常不可思议。不,曾在哪儿见过,却想不起来。
而且,幸田第一次发现清扫道路的工作是这么早就开始。清道夫的身影在寂静的街上缓慢移动着,转眼就被建筑物遮住了。
幸田再一次凝视窗外的景致,道路细密而且不规则地交叉着,看了一会儿,终究是视若无睹。建筑物高高低低,凹凸不平,这个城市实在太复杂了。这是条很难理解的街道。原本就只是看着一条完全陌生的街道。即使住了十年的街道,需要时还是要以白纸从头看起,一半是慎重,一半是习惯。
半年前搬到关西,住的地方和工作地点都位于吹田市,相距有JR线十分钟路程,所以,对于大阪市中心的情形,他了解得并不多。有了些方向感,但对那些商店、大楼等还不大清楚。
裸眼眺望了半个小时左右,阪神高速公路的高架桥在饭店窗户的正前方交错着,形成了一幅几何图形。饭店右手边的马路在二十公尺前方和高架桥相连。高架桥在土佐堀川之前分为左右两条。被前面的大厦和高架桥挡住了,从饭店的窗户看不见。昨晚经过时看到高架桥下有一个停车场,旁边还挂着《每小时一百七十元》的看板,停车场的对面有一栋战前遗留下来的石造大厦,河的这一岸有好几栋相同的建筑,可能是战后大家纷纷仿建。这一代聚集了好几家老字号的证券公司和银行,是片通风不良的地区。
高架桥的另一侧可以看见石块,那也是一家银行。从窗户看过去,只看见最上层和下面一间警卫室,遮断机,和一个红灯。前方有几栋建筑物巧妙的连接着,这是幸田的视线正前方的一栋建筑物。
这栋建筑物或许就是北川突然邀他到这里来的理由,幸田单纯地联想。超过这些的事就不敢想了。
比如说地点,建筑物的四周都是道路,东北和南边是另外一栋大厦。北边是河流,西边是阪神高速公路,从对面中之岛眺望过来,整栋建筑物一览