第14部分(第1/4 页)

“我觉得葛太太很有意思；”我尽量地拖长我们的谈话。“可惜我昨天不在；要不然可以见到她。她问完话以后；有没有在这里逗留？”

“有；她没有马上走；要不是佣人来告诉我有客人来访；她逗留的时间恐怕会更久一点；那个客人是来问我男爵什么时候到家。她等客人走后；马上告诉我她要走了；还希望我不要告诉男爵她来过。要我向我的主人撒谎；你说是不是很叫我为难？”

这就奇怪了；柏西尔男爵在凌雾堡明明告诉我们；他和葛太太的关系有多好多好。既然那么好；她又为什么要瞒着他？

“或许她不愿意男爵操心。她有没有谈到她女儿的事？”

“没有。倒是问了不少有关男爵的情况；问他的新婚夫人是谁；问他们上哪儿去度蜜月？新婚夫人是不是很漂亮、温柔等等。最后她告诉我；她对女儿已经死心了。”

小狗死了。

2

六月十五日

因他们的抵达而引起的骚动渐渐平静。萝娜已经回来两天了。

当你和家人或是最好的朋友分开后；一个出国；一个留在家里。两个人再次见面；难免有点生涩；一个带回外面世界的新鲜、刺激；一个则一成不变依然故我。两个人需要一段时间才能打破这份隔阂。

她发现我没变；我发现她变了。

不论是外表或个性；她都变了。至少我认为她比以前丑了；不了解她的人恐怕会说她比以前气色更红润；体态比以前更健美。可是当我看到她时；我就发现她已不是从前弱不禁风的纤柔可人的费小姐；她已变成柏西尔夫人了。从前她是那么的娇柔、细嫩；她的妩媚是无法形容的。如今这份气质似乎消失了。

真正的答案（1）

另一点改变就是她的态度；这点我倒是心里有所准备；由她的信中；我已窥知一二。当我开口问及她的婚姻快乐与否时；她用手捂住了我的口。

“玛丽；只要我们不谈这个问题；我们在一起的时间就会比较好过一点；如果我们对这桩婚事认命了；接受它；那我们也会比较快乐一点。为了我；为了我的丈夫；为了你；我们就认命吧！我既然把你请来；我就必须使你快乐；对不对？”说完她突然拍手大叫：“好哇！你把那个旧书架也搬来了；还有那把伞从凌雾堡搬来真好！我也要把爸爸的照片挂在这里；还有一些小玩意都弄来；我们俩就可在这小天地里重温旧梦。”说完她坐到我腿边的小凳子上继续道：“玛丽；答应我永不嫁人；答应我不要离开我……或许我是自私了点；可是；你看你；一个人多好！除非……除非你能找到一个比我强的人。”她使劲地抓着我的手。“最近有没有常写信？有没有收到一些回信？”她语气突然降低。我当然知道她这句话的意思。

“他有没有来信？”萝娜看着自己的手指；竟然开门见山地问我。“他现在是不是很快乐？工作辛不辛苦？他是不是已经忘记我了？”

她不该问这些问题的；她不该忘了自己的誓言。可是；人总是有脆弱的时候；有几个女人能真正地把心爱的人忘了？小说中或许有；可是经验才是真正的答案。

这个我没有劝她什么；或许是因为如果我是她；我也会问同样的问题；我很感激她的坦白；可是；我又能做什么呢？我只有告诉她；最近没收到他的信；说完以后；马上把话题岔开。

现在让我再谈谈同她一块回来的人。我首先注意到她的丈夫；经我多方面观察；并没有改善原先的印象。他回来以后；似乎被一些烦恼纠缠。他比以前瘦了；咳嗽的毛病也更为加重。态度方面；对我比以前粗鲁多了。他回来的那天晚上；看到我表现得并不热情；只冷冷地伸出手对我说：“贺小姐；你好；欢迎你来黑水园。”好像我是个多余的角色；说完就走了。

当你跟一个人生活在一起的时候；你会很快发现他许多不为人知的毛病——柏西尔有洁癖。如果我从图书室拿本书；忘了放回去；他会跟着我；亲自把书放回架上。他常常暴跳如雷地捡拾掉在地毬上的花瓣。

他们抵达的那天晚上；仆人们随着我前去迎接。男爵一见到管家；马上问她有没有人来过？管家告诉他有个人曾来询问他们的归期；他立刻反问那个人的姓名；管家说不知道；问她访客是做什么的；她也不知道；反正是一问三不知；柏西尔气得直跺脚；谁也不理地就径自回房。我奇怪他为什么会为了这点小事；气成那个样子？在我还没法确定这秘密之前；我不愿妄加批评；现在还是让他休息一会；先谈谈另外两位客人——范斯克伯爵