第8部分(第2/4 页)

比这更好的。”

和往常一样；我们吃完饭都聚在客厅；在那儿曾度过了无数个醉人的黄昏。

贺小姐和纪律师坐在棋桌边；魏太太习惯地呆在老地方。对他们来说；今天的黄昏和昔日的没有什么不同；可是我却觉得一切都不一样了。

费小姐坐在琴旁翻着琴谱。“要不要我弹几曲莫扎特的小调？你不是最喜欢他的作品？”说完她瞧了瞧旁边的椅子；发现我没有坐在那。“怎么不坐在老位子上？”

“今晚是最后一晚；我会坐的。”

莫扎特的几首小曲她都不用看谱就可以自由地凭记忆弹奏。她出神地弹着；不过我相信她听

到了我的答话；也感觉到我离她是那么的近。

“你就要走了；我很难过。”几乎听不见她的声音。

“我会记住你这句话的。”

“不要提以后；”她说。“让音乐替我们说话。”她轻轻地叹了口气；双手轻巧地在键上飞舞。突然；她弹错了个音；重弹了一遍还是错了；她生气地把手放在腿上。贺小姐和纪律师放下棋子；吃惊地抬头看着我们；连魏太太都一反常态地有了反应。

“华先生；你会不会玩桥牌？”贺小姐问我。

我当然了解她是什么意思；于是马上离开座位加入他们的牌局。我一离开；她马上翻着乐谱重新按着琴键。

“我弹！我弹！”她激动地说。“最后一晚我怎能不弹！”

“魏太太；来和我们一块玩好不好？”纪律师说。

时间一分分地过去了；我玩我的牌；她弹她的琴；我们一句话也没说。纪律师和贺小姐一路领先。终于要说晚安了；魏太太首先和我道别。“华先生；你走以前我大概不会再见到你了；我实在不希望你走；你是个好人；连我这个老太婆都喜欢你；祝你一路顺风。”

纪律师排第二。

“华先生；希望还有机会见到你；放心地走吧；我会好好地把事情解决好的；后会有期了。”

接下来是贺小姐。

“明早七点半；”她说完然后小声地附在我的耳边说：“我今晚仔细地观察你的举动；我衷心地佩服你；这个朋友我交定了。”

最后一位是费小姐。我不敢正视她；想到第二天一早马上要离开就难过。

“我搭明天的早班车；所以——”

“不；”她赶忙接着。“我会下楼的；我不会那么绝情的；我不会忘了过去三个月——”还没说完她掉头就走；我还没来得及说再见呢！

天下无不散的筵席；这一刻终于来了。

七点半一过我下楼了；发现两位女士都在餐厅等我。她们站在微暗的灯光下；浸在湿濛濛的晨气里。我压抑住心头的激动；伸出手先和贺小姐道别；突然间站在一旁的萝娜转过身跑了出去。

“这样也好；”贺小姐说；“对你们两个都好。”

我许久不能开口。就这样一句话也不说地离开她；实非所愿。

“我值不值得你写信给我？”我终于控制住了情绪。

“你值得我为你做任何事情；不管结局如何；我都会告诉你的。”

“有什么事要我帮忙的——”我说不下去了。

她紧紧地抓住我的手。一股发自内心的温暖；由她的眼神中射了出来。

“我会找你的；你是我的朋友；也是她的朋友；你是我的好兄弟；也是她的兄弟。”说完她在我脸颊上像个姐姐似的亲了一下。“沃特；愿神祝福你。”她直呼我的名字。“你在这儿先平静一下；我到阳台上看着你上车。”

我深深地吸了口气；待心情稳定后；正要离开；突然发现有人轻轻地推开后门；然后听到大圆裙的沙沙声；我回头一看；心跳不由得怦怦加速——是费小姐朝着我走来。

亲了亲墓碑，离开墓园（4）

当我们目光相遇的时候；她迟疑地停了一会；然后又勇敢地鼓起勇气；继续一手扶着桌子；一手握着东西往前走。她的脸色好难看。

“我——我刚刚是跑回去拿这个；”她说。“它可以让你记得我们在凌雾堡共同度过的美好时光。你说过我这幅画的技巧比以前进步很多；所以我想你会喜欢——”

她低下头；递给我一幅风景素描；画的是我们俩初次相遇的夏日小屋。我接过画来；发现我们的手都在发抖。

我不敢告诉她我的心情；只能回答她的话。“我会永远保存它的——一辈子——也很感激你——给我一个说再见的机会。”