第15部分(第2/4 页)

这是拉给养的军车。官兵们将我抬到车上，打开水果罐头，让我小口小口地吃，要求我至少要用两个小时才可以吃完。但是我还没有吃下一半就沉沉睡去。后来到了西宁，从战士们那里我才知道我在车上睡了整整两天两夜。他们让我稍事休息，为我检查了身体，并且送了我一网袋水果罐头才让我上路。

我至今无法判定我为什么穿不出柴达木。或者说我可能根本没有走进柴达木，是第四天的海市蜃楼让我偏离了方向？是我不会用指南针？或者干脆这指南针就是坏的？从敦煌出发，我到底经过了哪些地方，至今都是一个谜。与任务在身的战士们匆匆告别，我没能准确知道我得救的具体地点。

在西宁，我可以自由行动后做的第一件事就是给晓月寄信，一共13封。邮局值班的大嫂反复说明最好是打捆邮发，可以节约7角2分钱。但是我坚持分别寄走，并且亲眼看着它们被逐一打上邮戮，送走。

我交出去的，是一个劫后英雄在炼狱里反复提纯的爱情。我在文前提到的与晓月最后一次见面是在安县城里，1990年的夏天。这时，是我人生最灰暗的日子。因为年轻和不成熟，因为过于单纯和冲动，我在临近毕业时卷入一起违犯校纪的事件。敏感，自卑，让我过度高估了问题的严重性，因此我选择了不辞而别。尽管是复旦新闻系，尽管我专业成绩不错，还在学校举办了首个学生个人摄影作品展览，但上海，北京，原先属意于我的几家著名媒体，现在都不可能了。我只有灰溜溜地回家。能到县文化馆打工，也是多亏了县里认为我是人才。

回来以后，晓月只字不提我离校的事，就像她从来不问我羞于启齿的右手。她凡是星期天都进城找我。拍照，一起欣赏照片，让我讲那些已经讲过多次的关于冒险的往事。

这天晓月是穿着军装来的。她们家早就是全民皆兵了，父母、哥哥、姐姐，后来又轮到她。这是她第一次穿着、军装来见我。只因她听我说她穿军装一定更漂亮，我很想看看她穿军装的样子，她今天果然就穿来了。哪怕相貌平平，军装一穿也让人刮目相看，尤其是女人。今天的晓月当然更加光彩照人。我和她走在街上，满街的目光都被她带走。我想起了左拉的小说，《陪衬人》。我和她走在一起，在众人的目光中，我是衬托鲜花之绿叶？还是认为鲜花插上了牛粪？这一天晓月很开心。还第一次要我陪她去看了电影。片子叫《牧马人》，一个知识分子和女盲流不对称的爱情故事。一切都表明，我们的故事正在进入高潮。我爱情世界的坍塌恰恰是源自晓月的一往情深。晓月说，爸爸妈妈早就想见你了，他们请你下个星期天到我家作客。面对晓月一家正式的盛情邀请，我只能满口答应。并且还与晓月商量好了得体的礼物，见面的细节。我们约定，我们先去廊桥玩，然后一起去她家。

晓月还沉浸在对爱情美丽的期许之中，我却举起了锋利的剪刀，要剪断，每一根情丝。她始终是我的一个神话。她就是我难以接近不敢冒犯的圣洁之神。我曾经努力用一幅幅照片和多次英雄般的惊人之举，去垒叠起一个可以与她平视的高度，填平我与她之间的政治鸿沟。我也曾幻想大学毕业后，以著名媒体专业摄影记者的身份，以一个护花使者终身的痴情付出，来求得与她的份量的相当。然而我的努力功亏一篑，终于无法抵达那个高度。现在，更加深重的自卑，成为面对她时永远的不可承受之重。我觉得，爱不是追求就可以拥有的，关键在于你有没有拥有的资格和能力，能不能将爱呵护和养活。太多的董永和七仙女，太多的王子和灰姑娘，反而更加说明这类故事只是穷人在现实面前可怜的*。命运将我打回了原形，我还是那个一穷二白还少了三根指头的穷小子。残缺的右手，现在还要加上不光彩的退学，成为我的耻部。艺术创作和先前那些冒险壮举，并不能成为尺幅足够的*布。我曾经热切期盼坦然地与她握手，像小说和电影里那些绅士一样，吻那双光洁美丽的手，甚至像所有的丈夫那样吻她任何一个部位。现在看来这只能是亵渎。幸好，我至今还没有来得及拉她的手。我也畏惧她的父亲。一个级别不低的老军人，一定有威严的面孔，挑剔的眼神，肯定还像廊桥故事中的员外那样嫌贫爱富。虽然我家好像也有点“门第”，我的先祖李调元是翰林，大清乾隆年间曾经主持编修《四库全书》，在四川是唐伯虎式的传奇人物。不过，算起来我已经是他的七世孙了。我家也曾经有钱，在镇上后门设厂，前门开店，是工商业兼地主。但是这带来的只有抄家，批斗，让我从小就走在见不到阳光的道路上。门第悬殊，属于不同的“阶级”。从认识晓月起，他就是