第2部分(第2/4 页)

我说：你这样很不好，拿一个老人开玩笑，他这么真诚地对你。

咪咪方说：我像爱开玩笑的人吗？从大背包里拿出一黄书：你看看这书皮上作者名字印的是谁。

我说：把我的望远镜拿来。

我戴上镜子，看这本已成酱油色的黄书，果然印着我的名字：北京老王。

我说：据我所知，有一女的，也叫王什么，人家是作家，老出书，老在机场卖，书名我还记得，因为一听就记住了，叫《就想吃饭》。

咪咪方：看里面的照片。

是我吗？我笑。把书拿给梅瑞莎看：你主持一下公道。

梅瑞莎合上书：是你，——年轻的你。

咪咪方说：当过作家是一丢人的事么？

我嗓子眼儿咸了，以为舌头破了，连忙把书还给咪咪方：快收好，别弄坏了。

咪咪方：还是不想承认？

我说：想承认，但是脑子里丁点印象都没有。

我的眼眶，也感到发干，脸皮都绷起来了，用双手搓，问咪咪方：刚才我是哭了么？

咪咪方说：如果成心呢，那别人一点办法都没有。如果不成心呢，我觉得还有希望帮您回忆起来。

你帮我回忆吧，我愿意当作家。你千万别以为我装，我真是——我为什么不愿意呢？我这一辈子跑街站店挣点钱不容易，当真干过作家，也没算，都在下九流。说着我嘴又咸了，话梅味儿。

咪咪方说：能哭出来，就是想起什么了，往事嘛，总是含着辛酸。

我说：我哭，不是想起什么，是这么露脸的事你怎么才告诉我。

我抢书：我再看看照片。

梅瑞莎抽出一纸巾：您擦擦自己。

我写过书！我写过书！我举着黄书，十分激动的样子，——我还干过什么？

这正是我想和你聊聊的。咪咪方说。

我举着一包饼干，外面一轮大太阳，红脸贴在玻璃上，梅瑞莎不见了，屋里只有我和咪咪方两个人。

今儿是几呀？我小声问咪咪方。

周六。她说。

不对呀。应该还有一人。

你是问梅瑞莎，她这礼拜没来。

我为什么举着饼干？

我一进来您就举着呢，还让我吃——您嘴里都是饼干。

怪不得牙齿有泥，原来是饼干。我的空白期越来越长了，好在空白的时候还能照常进食。我站起来满屋乱看。

您找什么呢？咪咪方疑惑地眼珠跟着我转。

我记得我记得，我突然害臊了，我记得见过一本书。

那不就在你眼前嘛，上星期来你就找这本书，我就怕你忘了，专门给你搁枕头边，睁眼就能看见。都两个星期了，还到处找。

果然有书，不是做梦。我端起黄书，不好意思地瞅着书名：我写的？

问八百遍了，咪咪方给我扑落胸前的饼干渣儿：你写的。

我写得好吗？

还可以。就爱问这句。一说还可以就笑。您一笑就像六五的。

大家呢？

大家特别喜欢您。

稿费呢？

给了，特别多，您都花了。

都花了？我陷入沉思。

咪咪方：可以接着谈吗？

谈吧。我振作了一下。

咪咪方：刚才我们谈到上世纪八十年代，北京有愤怒的一代，简称“愤青”。这个年龄层包括七十年代出生的人吗，还是到七十年代出生的人走进社会。愤怒的一代已经结束了？你认为1992年是愤怒的一代的兽散期？

1992年？——1992年我在干什么呢？1992年我女儿四岁，我还住在我爸妈家——不对，我已经搬西坝河去了，她妈妈单位分了套房子，第一次装修，才花一万块钱，我朋友来说，跟旅游景点似的。

上星期聊得挺好，这星期又什么都忘了，您理解“愤青”这个词吗？

理解，愤青就是不上班成天在街上玩还挺不高兴的人，不愤青都是上班的日子过得挺让人羡慕的，——愤青不好。

咪咪方望着我：您不赞成愤青？

我摇头：都挺不容易的，我喜欢人都在一起，开开心心的。

咪咪方双手按我肩膀：坐下吧，别老站着了，您觉得您这一辈子开心吗？

挺好的，挺顺的，没得罪过人儿，跟谁关系都不错，还好多人没我活得长呢。