第4部分(第3/4 页)

记忆（Episodic　Memory）可能也拥有这样的程式。而且记忆在被分解、储存的时候，为了方便提取，都附有各自的把手。”

“把手。。。。。。？”

“对。但是大脑一旦发生什么故障，这个程式的某个地方就会产生错误。比方说，对葡萄酒的味觉记忆、对萧士塔高维契（注释17：1906…1975年，前苏联最著名的作曲家）演奏乐器的音色记忆，这两者的把手颜色应该是不一样的，因为记忆的本质并不相同。但大脑也可能弄错而让两者附上颜色相同的把手，这么一来，两者就会被误认为同一个记忆而被同时提取。记忆本质的差异被虚拟掩盖，无意间，味觉记忆就这样取代了弦乐的音色记忆，反之亦然。再者，当这些侧头叶的皮质要刻画记忆的时候，不同种类的记忆会因很难分离而融合在一起，最后变成情节与实际相似，却是完全虚构的事件。这时候，不合理的地方会被舍去，随之而来的是细节各处无数的漏洞。这种情况下，人的大脑会用虚构的东西填补漏洞，从不同的角度让事情合理化。”

我说到这里，等他回应。我认为以艾刚的程度，这些说明应该足够。

他果然回应了我的期待说话了，“换句话说，你的意思是我写的《重返橘子共和国》，就是这一类的东西？”

我点点头，“所谓的事件记忆，其实就是故事，这个假设应该有充分思考的价值。”

“你是说，可以找回我的过去？”艾刚说。

“如果你想寻找回去的地方，是这样没错。马卡特先生。”

“我的过去，已经流失那么多了吗？”

“现在应该也在不断流失中，因为你无法制造记忆，像现在这一刻，对你来说，也绝对不会变成过去。你现在拥有的过去，只有从出生、长大、上大学、毕业后上海洋调查船、看过希区柯克的电影为止。再来就没有了。这是我观察你到目前为止得到的假设：你人生中的某个时期发生了重大的事情。而你的人生从那个时间点，或者从那个时间点往前回溯几年的某个时间点开始，完全消失了。从那以后，你无法再制造记忆，也无法提取任何记忆，至少无法以合乎常理的一般模式制造或提取记忆。”

“唉。。。。。。”

“你的人生被一件像巨大陨石冲撞地球般的莫名事件，狠狠冲击了一下。从此以后，你再也无法制造记忆了。”

艾刚摇摇头，然后说：“无法制造过去？”

“对。”

“但是医生，我不敢相信。”

于是我站起来走到书桌旁边，“马卡特先生，这条黄色手帕的下面有什么东西？”

艾刚笑了笑，摇摇头说：“我怎么可能知道？”

“这底下有你写的《重返橘子共和国》这本书。书下面有你帮我画的脸部素描，还有精灵以及无鼻老人的画，你相信吗？”我说。

“这不可能吧。”艾刚笑着说：“我们才刚见面而已。”

“那么，请你过来这里，亲眼确认一下。”

艾刚走过来，战战兢兢地掀开首手帕。首先出现的是他自己写的书，他把书拿开，下面出现三张他刚刚画的图，其中有一张是我的脸部素描。

“哇，这到底是怎么回事？这些好像都是我画的图，跟我画的线条很像。啊，医生的脸！但是这。。。。。。我应该没帮你画过素描吧？”

“请你看看右下角的签名。”

“艾刚·马卡特，啊，真的！”

“是你的笔迹吧？”

“的确是我的。”

“明明第一次见面，却有你亲笔帮我画的素描。”

“啊，这到底怎么回事？”

艾刚这一天受到好几次冲击，呆立不动，也不发一语。对他而言，应该是奇迹降临了吧。

“请回座，我们继续聊吧。”

艾刚把自己的画放回桌子上，悄悄回到座位。

“我现在定期参加匿名戒酒协会，”艾刚无力地说：“和这件事情有关系吗？”

“有可能。”我慎重地说，毕竟现阶段还不能够肯定。“马卡特先生，你记得自己得过癫痫吗？”我问。

“癫痫？不，没有。”

“那么你也没有动过癫痫的手术咯？”

“没有。”

如果艾刚得过癫痫的话，在大学毕业、去电影院看希区柯克的时代为止，应该会有癫痫相关的记忆。从前的癫痫手术，可能会把一些病例大脑组织的一部分，