第19部分(第2/4 页)

的学校世界进行的首次介入中，私人引导了公众；私人道德观念成为了国家法律。

但是，在农村以及城市中贫穷和小资产阶级的人口中，殴打现象仍大量存在。打屁股通常是广为接受的方式，因其没有超出一定的限制。打屁股一般是用手掌；棍子和鞭子只留给学徒的雇主们和机构中的守卫们，是一个对外的武力象征。挨打是每个19世纪工人的童年记忆中不可缺少的一部分。作坊里的情况甚至比工厂更糟，放肆的或笨拙的学徒很容易遭到指派教授其手艺的年长工人痛殴。

人们认为孩子身上的反抗意志必须加以驯服，并且孩子应该了解生活的艰难。“儿子，这会使你成为真正的男人。”身体暴力是男子汉思想与生俱来的一部分。一些人已然将这一模式内化，实际上他们甚至会为自己曾遭受到的殴打感到自豪，并且可能美化这一事实。但是，众多成长中的孩子以及上面所说的青少年们开始反抗。好战的工人们，尤其是无政府主义者，宣称已然将他们憎恨的权威从破碎的殴打经历中驱逐出去了。自觉，在一个人所有的身体知觉中是第一位的。

在19世纪，父母与孩子的关系以两种方式发展着。作为家庭的未来的孩子，父母逐渐加大了对他们的投资，但他们所采用的方式经常会限制孩子们的自由。亨利？贝尔的家庭通过他来追寻贵族显赫的梦想；他度过的是与世隔绝的修道院般的童年。小小的杰奎斯？文特拉斯…瓦莱斯不得不承担起他的家族期望提高社会地位的重担。他的父亲是初中的一位助教；他的母亲想让他成为一位教师，农民的粗暴和对受到尊敬的渴求相融合，使她对这个年轻人施加了严酷的纪律约束。开始时，她细心监视他的外表；她期望他能整洁、挺拔，并且衣着得体（“我经常穿黑色的衣服”）；这些良好的习惯可以鼓励他将井然有序的价值加以内化。他从未感受过来自母亲的拥抱，也没有听到过她哪怕只言片语的关爱之辞。“我母亲说，孩子决不能娇惯，她每天早晨都会鞭打我。当她早上没有时间时，鞭打就会延迟到中午，很少晚于四点钟。”更有甚者，“我的母亲将这看作是我在接受的一种教育。她不想让我成为一个像她一样的农村妇女。我的母亲想让她的杰奎斯成为一位绅士。”

成为一个继承人可不是件简单的事情。如果觉得孩子在被期望的某个方面有所欠缺，或是未能符合家庭的期望，结果将是悲剧性的。野心被粉碎了。孩子感觉自己罪责难脱，父母则会因其有负盛望而耿耿于怀。由此想到了波德莱尔，他始终未能克服内心深处对母亲奥皮斯的愧疚感。还有范？戈夫，他写给哥哥泰乌的信中充满了对“坏儿子”称谓的无助反抗。作为存在主义渴望的根源，19世纪的家庭极权主义在许多方面都表现出根深蒂固的神经质特性。

但同时，孩子也是一个爱的对象。1850年以后，如果一个孩子死去了，他的亲属们都会服丧，就如同他们为一个成年人所做的那样。私下里，他们可能会对着他的一缕头发哭泣。难道这仅仅是中产阶级的感情主义吗？绝不是这样的。在洛林这个钢铁工业的中心区，母亲们，工人的妻子们，“所有人都沉浸在失去孩子的悲痛之中。无论何时相见，（她们）都会用方格子手绢擦抹去伤心的泪水。”在教育方面，勒古韦对“温情原则的优越性”大加颂扬，并倡导尊重孩子的自主性。抚养孩子应该是为他们着想，而不应是为了他们的长辈；他们的兴趣可能会与集体的兴趣不一致。孩子自己为命运负责，因此，根据自由主义教育家的理论，重要的是发展创造性，即使是付出某种不确定的代价；按照这种方法，学生们在以后可以自由地做出个性化的选择。

父母与孩子（7）

根据许多以孩子为对象进行的观察，包括学校记录的这种强迫人接受的观察，我们对于孩子们是如何相互看待、如何彼此交谈的有了一些感性认识。在令人眼花缭乱的孩子的语言、体态、性行为和游戏的多样化具体符号之中，以前的陈规旧框消失不见了。到这时为止，童年已然被视作生命中一段特殊的时刻。每一本自传都以童年开始，并会对这段时光详尽描述，而教育小说则会追寻英雄的童年和青年时期的轨迹。与生命中的其他时期相对，童年成为了成年的基础，而孩子则成为了一个人。

在传统社会中不为人知的青春期少年，现在清晰地进入了人们聚焦的视野范围。布丰，甚至是卢梭，都曾呼吁对生命中那一时期的危险性以及对今后人生的影响多予关注，这一段时期从第一次领受圣餐一直到男孩子的毕业典礼或征召服役和女孩子的出嫁。卢梭的《埃米尔》第四册全部都献给了