第1部分(第2/4 页)

些书就排到前头居高不下了。有些书，一度挤到前头，你一刷他一刷，终于又跌到看不见了。时间是最伟大的修正主义者。

这本书是十年前说出来的。十年后再看，该修正的意思很有一些。只是读书可以躺着来，说书却要站着说，说一遍是乘兴而来，说两遍就需要勇敢了。我是无拳无勇。做了十年闲慢差事，没有精力来改正过去的轻薄之谈，只好随它去吧。偷懒的办法就是，在书页的边上添一些意思，小意思。虽然东拉西扯，用心却是要株连九族，为读它的人多一点界面的贡献。

这书最初约定是给青少年看的，出来之后，却有青少年的老爸老妈喜欢看，添的一点意思还是有讨好他们的成分。这书最初说起来也是半推半就，东边一嘴，西边一舌，有的认真，有的来不及认真，所以添的意思也有亡羊补羊的成分。

这一册读书笔记因为要貌似公共，所以没有充满我的偏见。这是一个遗憾。我的遗憾还包括，没有时间坐下来，把鲁迅通体再读几遍，把红楼通体再读几遍，一一加上自私的批点。如果可以，是多么好玩的事情啊。作为调剂，把三国水浒也一一批他一遍，也很好玩。

拿起来读是一大快乐；拿起来批，也是一大快乐。

现在是网络时代，却也是有字时代以来最繁华的时代，活在视频音频里的人固然前所未有的多，活在文字世界的人也是前所未有的多。从逻辑上说，写字的人多，读书的人必然也多。但是看网络上无知无畏的字那么多，又觉得真理未必是公理。但是读书的人多了，写得体面的人一定是多的。这道理用世故人情世道人心来推究，一定是说得通，行得了的。

依照出版者的意思这书应该叫“一生必读”书目。我以为可以叫“不必不读”书目。世界上根本就没有非他不可的事情，但是也没有一定不可以做的事情。读漫画固然很时尚，但是读经典也不那么恐怖。不是必须，却是应该和值得。经典到底是好看的书，不读白不读，读了不吃亏。

第二章　文学王族　曹操　曹丕　曹植（1）

在政治上，曹丕赢了兄弟曹植，由太子而皇帝；在文学上，就整体水平而言，曹丕要输给曹植。但是，在一些单项上，曹丕创造了纪录。他是中国第一篇专业文学论文的作者，又是中国第一首完整形态的七言诗的作者，而且，还是将书信引入文学领域的先锋作家。曹丕无可置疑地同时拥有文学批评家、诗人和散文作家三重身份。

曹丕原本有理由得到一个文学博士的学位，他的《典论》是一部学术专著，可惜，全书已经佚失，保留的只有一篇《论文》。这大概只够领取一个学士学位。《论文》说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，列文学与传统经典相等同，是文学的高举派。

曹丕的书信《与吴质书》共两札，是两篇率先将抒情写景笔墨引入书信的散文杰作，文字清丽动人，又很简约，颇有日后东坡小品的风味。打他这里起始，开文人将书信作文学来写的风气。曹丕的《燕歌行》亦有两篇，其一，写一位秋夜思妇的口吻，用笔委婉细腻，又摇曳多姿。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔……贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”最精美的两句是“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”。东汉张衡的《四愁诗》是最早的七言诗，但首句有“兮”字，尚留有骚体的痕迹。因此曹丕的《燕歌行》是最早的完整的七言诗。《燕歌行》是汉代乐府民歌的古题，但已经没有相应的古作保存下来，所以曹丕的《燕歌行》便是这一古题的第一作。

文学王族曹丕的诗多写游子思乡、妇人思夫，颇能设身处地体察入微，有清新流丽的风格。在题材的宽度和气魄的大度方面，比较弱，与他的父亲比，就更是不堪了。

曹操在现代中国，所受到的热爱比敌视要多得多。在曹操成为一个著名的政治家之前，有一度，他的理想是“归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎”。即使在他卷入政治中心之初，最高理想也只是死后有一块“汉故征西将军曹侯之墓”，野心并不很大。不过，他终究挟天子以令诸侯，统一北中国，封魏王，并网罗诸多文人，开创一个相对繁荣的文学时代，集武功文略于一身。建安时期，北方中国的文学复兴，确系曹氏父子之功。后人说：“曹氏父子笃好斯文”，所以造就文坛的“彬彬之盛”。

作为文坛领袖，曹操本人的文章也写得好。鲁迅称他为改造文章的祖师爷。魏晋文章尚清峻通脱，以他为代表。清峻，就是简约严明，通脱就是随便不拘束。实际上，这是所